Зинаида Владимировна Ткачева, сорок два года, работает поваром в ресторане. Имеет мужа и дочь. Ни в наркодиспансере, ни в милиции на учете не состоит. Живет в трехкомнатной квартире. Муж — дальнобойщик, дочь — студентка.
Из скудных анкетных Данных что узнаешь о человеке? С виду нормальная семья. Не бедствуют, как иные, по отзывам соседей — жила семья тихо, без пьянок, скандалов и дебошей. Ни с кем из соседей не ругались. Гостей тут не встречали, жили замкнуто. Кто они, эти трое? Почему женщина хотела покончить с собой? Без причины такое не случается. Может, на работе неприятность? Но и там о Зинаиде Владимировне отозвались тепло. Мол, прекрасный повар, больше двадцати лет работает в этом ресторане, ни одного плохого слова никто о ней не скажет. Очень добросовестна, честна и порядочна, побольше бы таких, сказал директор и искренне удивился: «Вскрыла себе вены?! Зачем? Лично я никогда не слышал от нее никаких жалоб ни на семью, ни на работу. Другие обижались на зарплату, все просили прибавку, эта — никогда! Других ловили на воровстве, но не Зинаиду. Она кристальный человек. Ни с кем не конфликтует».
Петухов не решался разбудить женщину, понял, как часто она недосыпала, как уставала и выматывалась возле плиты с горячими сковородками, кастрюлями, бачками, чайниками.
Днем навестить больную пришла ее дочь. Она и рассказала доктору о том, что случилось.
— Ни разу не была на курортах или в санаториях. Да и отпусков не видела, ее все время отзывали через четыре-пять дней. — Горестно вздыхая, она поправила одеяло, заботливо укрыла мать. — Я на дачу с ней приехала. Мамке на целый месяц отпуск дали. Вот и намечтали, как посадим огород, ремонт домика сделаем. Посадили мы картошку, посеяли редиску, укроп, свеклу и морковку. Как путевые дачницы в речке искупались. Сидим во дворике вечером, чай пьем. Наслаждаемся тишиной. А тут соловьи поют! И вдруг треск в кустах. Да такой, что мы подскочили от страха. Глядь, из малинника вываливает какой-то козел. Весь в траве, в трухе, заросший, грязный, вонючий как хорек. Как гаркнет: «Эй вы, мандавошки мокрожопые! Чего тут копаетесь без разрешеньев? Гоните сначала на пузырь! Не то ночью поджарю обеих!»
Ну и нахальный бомж!
Сама Зинаида Владимировна, проспав целые сутки, не сразу вспомнила, что с ней случилось и почему она оказалась в психушке.
Узнав от соседок по палате, где она находится, Зина испугалась и расстроилась.
— Господи! Какой стыд! Лучше б я умерла! — прошептали сухие бледные губы бабы.
— С чего это тебя так прижучило? — спрашивали ее соседки по палате, но Зинаида молчала, делая вид, что не услышала.
— А к тебе сколько люду приходило! С работы аж целой сворой приперлись. А впереди — самый пузатый. У него рубашка на пузе не сходится там, где пупок. Тот и торчит весь наизнанку, как шиш. Даром что директор, а такой простецкий мужик. Мы решили, как вылечимся, всем дурдомом к нему пойти работать. Сам звал. Говорил, что из нас ансамбль сколотит и назовет «Мурки-дурки». А нам плевать, Лишь бы платил, — хихикали бабы.
Зинку водили в столовую, на прогулку во двор, пытались разговорить, вызвать на откровенность. Но ничего не получалось. Женщина смотрела на всех и не видела никого. Есть не стала. Во дворе даже не присела на скамейку, стояла, прижавшись спиной к стене, и смотрела на дорогу, ведущую в город.
О чем она думала, никто не знал. А вечером к ней пришла дочка — русоволосая красавица. Она приветливо поздоровалась со всеми встречными больными и, найдя мать, вышла с ней во двор. Им хотелось поговорить, побыть наедине, женщины это поняли, пошли по палатам одна за другой. Оставшись наедине, мать с дочерью осмотрелись. Рядом никого. Придвинулись друг к другу, зашептались. Их, сколько ни старайся, никто не мог услышать и понять.
Зинаида говорила опустив голову, тихо всхлипывала. Слезы горохом сыпались на забинтованные руки. Дочь сидела напрягшись, внимательно слушала мать, лишь иногда, досадливо сдвинув брови, резко перебивала. Лицо ее то бледнело, то покрывалось красными пятнами. Больше часа просидели они вот так, пока Зину не позвали на ужин. Дочь встала и, поцеловав мать, пошла к выходу. Мать посмотрела ей вслед. Девушка почувствовала, оглянулась, помахала рукой и заспешила к остановке автобуса.