Архип растерянно промолчал; после, идя по коридору, ругал себя за это: по инструкции положено отвечать на приветствие.
Когда, умывшись, Архип вернулся в комнату, Иноненко уже был собран: черные широкие штаны, заправленные в высокие кожаные сапоги, черная кожаная куртка с обшлагами и блестящими пуговицами.
– Скорее, – попросил он.
Архип быстро натянул ватные штаны, свитер, фуфайку, обулся.
Они вышли из комнаты. Иноненко закрыл дверь на ключ и спрятал его в нагрудный карман.
– На работу, Максим Петрович?
По коридору шла незнакомая пожилая женщина.
– На службу, Раиса Степановна, – улыбнулся Иноненко.
Утро было зябким и сумрачным – растрепанные вороны с криком носились над растущей у подъезда березкой. Падали желтые листья.
Архип, сам не зная почему, вздохнул.
– Позавтракаем в гараже, – сказал Иноненко, неправильно истолковав его вздох.
Вынырнув из подворотни, они вышли на бульвар, но в метро Максим Петрович спускаться не стал.
– Дойдем пешком, – сказал он, – А то еще пристанет…
Иноненко не договорил, но Архип и сам догадался: патруль.
Кремлевский гараж, к некоторому удивлению Архипа, расположился вовсе не в Кремле, а в неприметном переулке, во дворе перед низким красным зданием с деревянной табличкой «АВТОКОЛОННА N1, г. Москва». Напротив здания находились, собственно, гаражи: пять высоких металлических ворот, вмонтированных в приземистое кирпичное строение. Одни ворота были отворены.
– Серег, с утра пораньше? – крикнул Максим Петрович.
Из гаража вышел белокурый улыбающийся парень, невысокий, но очень крепкий с виду. В замасленных руках он держал какую-то деталь и отвертку.
– С утра пораньше, Максим Петрович. Здравствуйте!
– Здорово, Сережа. Познакомься – Архип.
– Салют! – Сережа весело посмотрел на Архипа. – Давно шоферишь?
– Семь лет.
– Солидно, – присвистнул Сережа. – Ну, обращайся, если что.
– Хорошо.
– Сережа, мы с новичком пойдем чайку попьем, – словно извиняясь, сказал Иноненко. – Присоединяйся.
– Нет, спасибо, я уже попил, – засмеялся шофер.
Максим Петрович повел Архипа в красное здание. Здесь пахло пылью, машинным маслом, кошкой. За дубовым черным столом сидела худая женщина с искривленным носом и некрасивой родинкой на щеке. На плечи она набросила шерстяной коричневый платок.
– Доброе утро, Алла Марковна.
– Доброе, Максим Петрович. Там вам пакет со вчерашнего дня из управления.
Голос у женщины был простуженный, она все время зябко куталась в платок. Архипу стало жаль ее.
– Замечательно. Алла Марковна, наш новый работник, товарищ Сергеев.
– Здравствуйте, – глаза женщины мельком прошлись по лицу Архипа. – Оформлять, Максим Петрович?
– Успеем. Пока на испытательный.
Иноненко открыл покрашенную синей краской дверь.
– Проходите, товарищ Сергеев.
Архип вошел. Максим Петрович плотно притворил дверь.
В кабинете Иноненко было голо и скучно. Слегка оживляли его лишь прикрепленное к стене красное знамя да грубо сделанный макет автомобиля у стены. На столе, лицом к посетителю, стоял портрет Сталина. Вдоль стены – шкаф с бумагами.
– Присаживайся, – негромко сказал Иноненко.
Архип присел на стоящий чуть ли не посреди кабинета грубый стул и подумал: не перебарщивает ли Максим Петрович с аскезой? Едва ли у других начальников такие же кабинеты, а в тридцатые опасно выделяться чем-то, пусть даже и скромностью в быту.
Иноненко взял со стола кособокий чайник и поставил на электроплитку. Потом подошел к шкафу, порылся в верхнем ящике, достал какие-то бумаги. Сел к столу, стал что-то писать.
– Наливай чай, – сказал он, отвлекшись на секунду. – Сахар и хлеб в тумбочке.
Архип подошел к тумбочке, на которой стояла электроплитка, открыл ее. Чувствуя себя неловко, достал стакан, небольшой кусок хлеба и – из жестяной миски – два куска сахара.
«Чаем» Иноненко называл кипяток, подкрашенный морковным взваром. Архип вспомнил, что подобным образом насыщался в Смольном кумир Максима Петровича – Ленин.
Сахар был твердым и желтым, хлеб – черствым, но почувствовать себя вождем мирового пролетариата было приятно – кипяток как будто согревал кровь.
– Вот твой документ, – сказал Иноненко, протягивая красную корочку. – Смотри, не потеряй.
В корочке было записано, что товарищ Архип Игоревич Сергеев является работником Автоколонны N1.
– Теперь ни один патруль не прицепится, – сказал Максим Петрович, наливая морковного чая в жестяную кружку.
Он засмеялся, надкусил сахар, слегка поморщившись, словно от зубной боли.
– Ну, пошли.
Иноненко поставил кружку на стол, надел фуражку.
Сережа уже, похоже, куда-то уехал, гаражи были закрыты. Гремя ключами, Максим Петрович, открыл небольшую дверцу на воротах, затем – с помощью Архипа – отворил тяжелые ворота.
Архип увидел ЗИС – 101. Мощность девяносто лошадей, восьмицилиндровый двигатель объемом 5, 7 литра, но главное – внешний вид, не уступающий, а может, и превосходящий американский Паккард. Удлиненная, со срезанным по диагонали капотом, машина, казалось, дышала мощью даже стоя в гараже. Четыре года Архип учился ездить на ней – конечно, на тренажере – и теперь, когда увидел легендарный сто первый воочию, голова его слегка закружилась.