Чтоб как-то рассеять осадок от встречи с зомбированными родителями великого писателя, пошел к театру. В свое время Даниил Гранин назвал Ленинград «столичным городом с областной судьбой». Горькое, но точное определение… А вот буквально сегодня молодой Кирилл Лавров, которого я встретил у служебного входа и с которым быстро познакомился, сказал мне по поводу театральной жизни:
«БДТ Товстоногова, конечно, продукт нашего города. В какой-то момент он стал символом театрального Петербурга. Впрочем, и в Москве нынче работают выдающиеся режиссеры: Ефремов, Эфрос… Мы дружим. Когда «Современник» приезжал на гастроли, вся их компания во главе с Олегом Ефремовым собиралась у меня. Как-то, пока мы сидели наверху, во дворе сняли фары с автомобиля Олега Табакова. Вот вам и культурная столица…».
Удостоверение члена Союза журналистов СССР по-прежнему (По-Брежневу, хи-хи) открывало мне любые двери. Ну а моя работа у Брежнева, да и недолгая – в МУРе никому толком и не были известны, так как никогда не афишировалась.
Поэтому во время завтрака в буфете театра, легкого завтрака с бутербродами черной икры, кофе со сгущенным молоком и миндальным пирожным, я попросил ручку с бумагой и совершенно спонтанно написал стихотворение из прошлой жизни:
Ну а вечером меня навестили серьезные люди.
– Михайлов Михаил, – представился старший из них, – начальник Управления уголовного розыска УВД Леноблгорисполкома.
В Москве ребята из уголовки советовали обратиться именно к нему.
– Что, мой московский шеф вам позвонил, – ответил я на рукопожатие.
– Позвонил, но я не на работу вас сватать пришел. Дело в том, что в городе банда появилась, а моих ребят местные воры знают в лицо.
Как и во всем СССР, официально органами власти в Ленинграде были советы народных депутатов, исполкомы и народные суды. Но реальной высшей властью являлась коммунистическая партия, правившая с помощью органов госбезопасности.
Во времена, которые сейчас происходят со мной в этот неловкий период ожидания реакции Брежнева на разрыв с ним и с его дочерью (а реакция последует, Леонид Ильич человек мелочный и злопамятный) правил Толстиков, Василий Сергеевич. Но кресло под ним уже шаталось, что подтверждает поганую натуру Брежнева, которому не импонировали авторитет, независимый характер и боевое прошлое ленинградского руководителя. И он укусил Толстикова на фоне скандала с угоном в Финляндию советского военного корабля в июле 1970 года (после пьянки, устроенной первым секретарем совместно с адмиралом Байковым И.И., командующим Ленинградской военно-морской базой, также снятым с должности.
Напомню в июле 1970 года командир Ленинградской военно-морской базы полный адмирал Байков И.И. и член Президиума Верховного Совета Советского государства, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Толстиков В.С., будучи в пьяном виде, захватили советский военный корабль и, угрожая команде дисциплинарным взысканием, угнали его в Финляндию. Финская сторона, верная традициям дружбы и добрососедства, задержала «террористов» и возвратила их вместе с кораблем советскому правительству. Перед лицом мировой общественности Кремлю пришлось покряхтеть, чтобы хоть как-то оправдаться. После этого, как твердили голоса по радио, «Байкова списали на ветошь, а Толстикова законопатили послом в недружественный тогда Советскому Союзу Китай».