Поправка курса (СИ)

Но что мы знаем о театральных актрисах и актерах? Только охи, ахи и эхи современников. То ли дело синематограф. Смотришь фильм и видишь наяву и Чарли Чаплина, и Мэри Пикфорд, и Веру Холодную. Если получится, то и Марию Андрееву. С Сувориным ли, с Морозовым, а фабрику грёз я на путь поставлю. Важнейшим из искусств сейчас является искусство мечты. Оно, конечно, описание трущоб Петербурга, Москвы и прочих мест привлекает внимание публики, но на самое короткое время. Пешкова читают. Но редко перечитывают. А на любимую синематографическую фильму ходят по десять раз. Деньги — конечно, но куда важнее другое. Люди одеваются так, как в фильме, двигаются так, как в фильме, говорят так, как в фильме (ну, не сейчас, а лет через тридцать), и, главное, ведут себя так, как в фильме. Что покажешь, то и пожнёшь.

Ленину не газетку бы печатать, а фильму снять мечтательную, «Жизнь рабочего после победы Революции». Просторная светлая комната, мебель магазинная, из кухонного лифта обед из пяти блюд, а на заводе автоматические станки, а рабочий только ходит в белом халате, да время от времени рычажки нажимает. Потом обед в ресторане, ему красивые девы подают всякие блюда — фарфор, хрусталь, серебро. Потом опять работа — белый халат и рычажки раз в полчаса. Ну, а затем конец рабочего дня, он садится в трамвай «люкс» и едет в библиотеку, читать учебник на французском языке. На инженера, стало быть, учится, раз читает.

Стоить такая фильма при налаженном производстве будет для партии посильно, ещё и прибыль даст, но важнее прибыли воздействие на массы. А оно будет, непременно будет!

Не будет.

Не додумаются большевики до агитации путем синематографа. Потом, когда придут к власти…

Если придут.

И я стал набрасывать сюжет первой фильмы. С учетом технических возможностей. Друзья графа N., ярого сторонника простой жизни, решили подшутить: напоив его, они переодевают графа в мужицкое платье и переносят в избу. Утром граф просыпается, а все говорят ему, что он не граф, а мужик. Приходится графу делать мужицкую работу — запрягать коня в сани, колоть дрова, косить траву и доить корову (это для пущего смеха). Все он делает не так, и баба (на самом деле хорошенькая артистка) бьёт его веником. В слезах граф засыпает, а друзья возвращают его в графские покои. Конец. Метров на двести пленки. То есть на сто рублей. При оптовой закупке дешевле. А позднее нужно будет построить свой заводик в Самаре или в Казани — делать кинопленку, фотопленку, фотобумагу, и, быть может, даже фотоаппараты.

Таких сюжетов я накропал с дюжину. Да, неприхотливые. Прихотливые пусть Суворин сочиняет, «Татьяну Репину» перекладывает на язык электротеатра. Важное дело, не спорю. Но зрителя нужно приучить к длинным фильмам. Постепенно. Удержать внимание более десяти минут тяжело. Даже пять минут для человека, никогда прежде не видевшего синематографа — дело непростое. Не о театралах речь, синема и театр — это разные искусства.

Впрочем, электротеатр найдет своих критиков, своих философов, своих основоположников. Мое же дело — открыть ворота возможностей.

Отложив ручку (писал я «Паркером» тридцать второго года, перо золотое, с иридиевым наконечником), я посмотрел на часы. Просто так посмотрел, ради развлечения. Дедушкины часы свидетельствовали о том, что хозяин — человек умеренно консервативных взглядов, изысканного вкуса и не стесненный в средствах. Так, во всяком случае, было написано в проспекте фирмы «Мозер». Хорошие часы. Точные. А маятник качается неспешно, два градуса влево, два градуса вправо. Festina Lente — девиз на корпусе чёрного дерева. Поспешай медленно. Что ж, приходится. Нет средств мгновенной всемирной связи, вот и приходится ждать, пока Суворин приедет в Ялту. Телеграф? Ну, положим, проведу я в «Дом Роз» телеграф — хотя и сложно это. Но у корреспондентов-то телеграфа нет. Телефон? В пределах Ялты да. Можно в Массандровский винный подвал протелефонировать, в Ай-Данильскую экономию, Ливадию. Не дальше. Но ведь дорого. Сам аппарат восемьдесят рубликов, или даже сто. Установка столько же. И абонентная плата столько же. Но Антон Павлович установил, не задумываясь. Хотел быть на связи. Синани говорит: «Хорошие вести подождут, а плохие подождут и подавно» — в этом мудрость прошлого, девятнадцатого века. И веков предшествующих. Но и у Синани есть телефонный аппарат. И у заведения Роффе есть. И в кефирном магазине Аксельрода. И в ресторане госпожи Бирюковой есть. Прогресс! Без телефона нынче плохо. А с телефоном хорошо. Я и кухарки не держу, кофе Мустафа готовит, а остальное по телефону, в ресторане госпожи Бирюковой заказываю.

Но сегодня не заказал. Сегодня обойдусь. Есть коробочка французских сардинок, есть кусок хлеба, много ли одинокому человеку нужно?

Одинокому человеку нужно много работать!