Популярна и влюблена

Она подмигивает мне и кликает на другой дубль. Уайатт всегда говорит о совпадении кадров, о том, что моя рука должна быть в определенной позиции, когда я говорю определенное слово, чтобы потом, когда они будут собирать фильм вместе, у них все сошлось. Я поняла это в теории, но сейчас все приобретает смысл. Фильм – это один огромный пазл, части которого разбросаны по полу гостиной. Только потом, когда все части вместе, ты понимаешь, что он образует одну историю.

У Гиллиан звонит телефон. Играет песня Dancing Queen группы ABBA.

– Любимая песня семидесятых, – говорит она. – Вот такая я старая. Только никому не говори. – Гиллиан отвечает на звонок. Она кивает несколько раз, затем прикрывает микрофон рукой. – Я пойду, заберу часть снятого материала с площадки, – говорит она. – Подождешь пять минут?

– Конечно. – Наверное, мне нужно идти, но я хочу остаться. С Гиллиан весело проводить время. Она напоминает мне о крутой тете, персонаже из фильмов. Ну, той, которая позволяет тебе пить вино за ужином и помогает «позаимствовать» машину родителей, чтобы сбежать на выходные. Мои мама и папа оба – единственные дети в семье, так что у меня никогда такой тети не было. Однажды один из братьев предложил купить нам с Кассандрой водку для нашей вечеринки с ночевкой. Мы согласились, – по большей части потому, что хотели выглядеть крутыми, – но он так и не довел дело до конца. В итоге, когда я спросила его об этом, меня услышали родители, и мы оба с ним попали на неделю под домашний арест.

Я не говорю, что Гиллиан одобрила бы распитие алкоголя несовершеннолетними, но бывают взрослые, которые не настолько почитают правила. Обычно это те, у кого нет детей.

Она уходит, раздавая по телефону какие-то указания, а я остаюсь один на один со своим изображением на экране. Мой снимок крупным планом все еще на паузе. Я лежу на пляже, вся в крови, и мои волосы раскинулись спутанной паутиной. Мне кажется, я – или она – умираю от потери крови, и это нелепо, потому что (1) Август не умирает, и (2) это даже не кровь. В моем присутствии гель для волос смешали с шоколадным сиропом и пищевым красителем, велели мне лечь, нарисовали крестик на моем животе и начали лить сверху эту смесь.

Не важно.

Это зрелище напоминает мне о смерти. Я гляжу на свое тело: ноги распластаны, ладони раскрыты, а пальцы к чему-то тянутся… Вот так она происходит. Ты выплываешь из своего тела и смотришь на себя со стороны, будто ты в каком-то фильме.

– Странно, да?

Я не слышала, как он подошел, но теперь голос Джордана звучит прямо у меня над ухом. Это пугает меня в два раза сильнее, чем то, что я вижу на экране.

Я откидываю волосы со лба и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него.

– Немного, – говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно.

Джордан кивает. Он смотрит на экран, взгляд перемещается слева направо. Я вдруг особенно четко осознаю, что это я лежу там, что это на мое полуголое тело он смотрит. Я хочу накинуть одеяло на девушку на пляже, и на себя заодно. Потому что я не могу разделить нас. Такое ощущение, что он смотрит не на экран, а на меня. Его взгляд пробегает по ее животу, и я резко вдыхаю; он сморит на ее замершее лицо, и мои щеки заливаются краской; когда он вытягивает руку и осторожно касается экрана, я чувствую его руку на моем плече, будто меня ударило током.

– Как получилось, что ты не на репетиции? – спрашиваю я. Выходит хрипло, и я откашливаюсь.

– Сегодня там должны быть только вы с Райнером, – говорит он и отворачивается от экрана, чтобы посмотреть на меня. А я думаю, видел ли и он те дурацкие журналы. Чувствую острое желание сказать ему, что это неправда. Солгать ему.

– Понятно, – отвечаю я. – А что ты здесь делаешь?

Джордан разворачивает кресло Гиллиан и садится.

– Мне нравится приходить сюда и смотреть, над чем тут работают. – Он показывает на монитор. – А ты?

– Уайатт хотел, чтобы я посмотрела последние дубли, – говорю я. – Я никогда раньше не видела отснятый материал. – Мне стыдно. Я должна была приходить сюда. Я должна пользоваться любой возможностью узнать что-то новое о создании кино.

Джордан по-прежнему смотрит на экран.

– Знаешь, наблюдать сам процесс – это интересно. В него так много вложено.

Он поворачивает голову ко мне.

– Мне всегда нравилось наблюдать за тем, как все собирается в единое целое. Наверное, это то, что мне больше всего нравится в актерстве. Оно объединяет людей.

– Наверное, – говорю я. – Но сама игра не особенно объединяет.

Он изучает мое лицо.

– Конечно, объединяет.

– Не знаю. Я этого не чувствую. – Я понятия не имею, почему мне так хочется возражать. Я ведь жаждала, чтобы он поговорил со мной, а не бегал от меня как от прокаженной. А теперь, когда это на самом деле происходит, я отталкиваю его.

– Вот в чем я не понимаю актеров, – говорит Джордан. – Как они не видят, что то, что они делают, невозможно без помощи десятков людей. Искусство не рождается в вакууме.