Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

До Стиви Уандера и Майкла Джексона главным вундеркиндом от поп-музыки был 13-летний Фрэнки Лаймон из гарлемской группы The Premiers. Голосистые ребята репетировали в многоквартирном доме и мечтали о славе. Однажды они положили на музыку стихотворение из случайно попавшего в руки любовного письма и исполнили новую песню на прослушивании в Gee Records. Владельцу лейбла песня «Почему дураки влюбляются» понравилась. Он предложил музыкантам контракт и сменил название группы на The Teenagers, зато даже не оповестил своих подопечных о выпуске сингла: один из музыкантов случайно услышал, как Why Do Fools Fall In Love поет в школе его одноклассница. Более того, продюсер присвоил себе авторство песни и гонорары, превратив Фрэнки Лаймона из первого малолетнего чуда рок-н-ролла в одну из первых его трагических фигур. А в возрасте 26 лет Фрэнки умер от передозировки героина… Но песня осталась жива, и мы можем только восхититься вокалом этого мальчугана и гармонией голосов его приятелей.

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

James Brown Please, Please, Please (1956)

Этот ритм-энд-блюзовый номер привлек внимание искателя талантов Ральфа Баса. Он помог группе The Famous Flames подписать контракт с лейблом King Records из Цинцинатти, штат Огайо, несмотря даже на то, что глава лейбла назвал песню «куском дерьма». В группе заправлял гиперактивный нахрапистый вокалист Джеймс Браун, который выкладывался на концертах так, что его пот можно было выносить со сцены ведрами. Секрет притягательности первой профессиональной записи Джеймса Брауна и The Famous Flames – в чувственности южной госпел-музыки. Написанная Брауном и Джонни Терри песня «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» представляет публике влюбленного, умоляющего девушку не покидать его. Женщины просто сходили с ума от этого сингла, разошедшегося миллионным тиражом, и надо сказать, Джеймс Браун не был обделен женским вниманием вплоть до самой кончины. Трудно (если вообще возможно) отыскать хотя бы один его концерт, на котором не звучала бы эта экстатическая мольба.

Где искать: 50th Anniversary Collection (Polydor)

The Five Satins In The Still Of The Night (1956)

Фронтмен вокальной группы The Five Satins Фред Паррис сочинил эту песню, стоя на часах в армии – видимо, не мог дождаться окончания ночи. Композиция «В ночной тиши» была записана в подвале церкви в родном городе Парриса Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Кустарность записи заметна «невооруженным ухом»: барабаны и фортепиано звучат приглушенно, альт-саксофон трещит во время соло, а дополнительный вокал исполняется не в лад. Но примитивный звук (а также факт, что только четверо из пятерки музыкантов присутствовали на записи) не отменяет главного: In The Still Of The Night – один из самых величественных моментов ду-уопа и настоящее сокровище из далеких 1950-х. Хотя сингл занял всего лишь 24-е место в национальном хитпараде и третье место в хит-параде «расовых» записей, заслуженная им репутация безмерно превосходит его положение в списке «Биллборда». Кстати, не такая уж редкая ситуация…

Где искать: Various Artists – Street Corner Serenade: The Greatest Doo Wop Of The ’50s And ’60s (Rhino)

Sam Cooke You Send Me (1957)

Еще один краеугольный камень в фундамент соула. Сначала Сэм Кук пел одни госпелы, но, видимо, ощутимых доходов это не приносило, и возник план «переквалифицироваться» в светского певца. Его первый негоспельный сингл Lovable вышел под псевдонимом – стыдно было, что оторвался от корней. А потом, в мае 1957 года, Кук записал сладкую композицию «Ты вдохновляешь меня». Одним песенка казалась «слишком белой», другим – «слишком черной». Владелец Speciality Records Арт Рьюп разорвал с Куком контракт, так как не смог вынести голосов белых вокалисток на подпевках. Лейблы-мейджоры тоже находились в смятении, полагая, что песня слишком мягкая для ритм-н-блюза и слишком грубая для поп-чартов. И лишь когда You Send Me попала в руки начальнику Keen Records (который уже занимался Ричи Вэйленсом), тот воскликнул, что, мол, пошли бы все, это поп-запись! Он оказался прав: песня возглавила хит-парады и поп-музыки, и ритм-н-блюза. Десять лет назад Хэнк с Move It On Over сделал шаг в сторону черных, а теперь Сэм сделал шаг в сторону белых.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

The Flamingos I Only Have Eyes For You (1959)