Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Авторы-песенники Берт Бакарах и Хол Дэвид были скромными работягами музыкальной индустрии, поставлявшими песни тем, кто в них нуждался. Они не ходили по модным клубам, не употребляли никаких препаратов, но создавали нежную, красивую и изобретательную музыку, которая ныне воспринимается как вечно живая классика, без которой пестрая история 1960-х казалась бы неполной. Именно эта парочка написала знаменитую песню «Проходи мимо» о женщине, которая умоляет своего бывшего любовника оставить ее в покое и не останавливаться при встрече. Соул-певица Дионн Уорвик придала исполнению особую трогательность, которую не могли не оценить слушатели. Walk On By была издана в качестве второй стороны сингла Any Old Time Of The Day, но влиятельный нью-йоркский диджей Мюррей «Кей» ставил в эфир именно эту песню, полагая, что именно на оборотной стороне пластинки записан хит. Мюррей даже провел в эфире голосование: какая сторона сингла лучше? Победила Walk On By.

Где искать: Anthology (1962 – 1969) (Rhino)

The Sllpremes Baby Love (1964)

Троица плодовитых авторов «Мотауна» Эдди Холланд, Ламонт Дозье и Брайан Холланд создали для трех красавиц из вокальной группы The Supremes целый десяток американских хитов № 1. Но потрясающе сладкая, беспечная и сексуальная песня Baby Love стала единственной, которая сумела возглавить английский хит-парад (The Supremes оказались первой американской девичьей группой, достигшей такого успеха за океаном), да и вообще ознаменовала самый яркий успех группы. Дайана Росс не считалась сильнейшей вокалисткой The Supremes, но руководство лейбла решило, что ее пение в более низком регистре сработает на волшебство песни. Когда запись была закончена и ритмичная, сверкающая совершенством инструментальная дорожка и вокал сведены, Берри Горди вдруг спохватился, что «Крошка-любовь» недостаточно «цепляет», и отослал группу обратно в студию. Результат – томное «Ууу» в самом начале. Подлинный шедевр «Мотауна», который понравится почти всем независимо от цвета кожи, возраста и пола.

Где искать: The Ultimate Collection (Motown)

Sam Cooke A Change Is Gonna Come (1964)

Для нас Blowin’ In The Wind Боба Дилана – это совершенно белый фолк под акустическую гитару. Ничего похожего на джаз или ритм-н-блюз! Но это лишь стереотип. Скажем, соул-певец Сэм Кук совершенно серьезно считал, что песню написал и исполнил черный парень. И под ее влиянием сочинил свой богато оркестрованный, но не потерявший души гимн надежды «Перемена грядет». К этому времени певец всерьез увлекся борьбой за гражданские права. Здесь Кук рассказывает, кто он, откуда пришел, чем живет и чего ждет (в третьем куплете отразился инцидент, когда Кук и его музыканты были арестованы за то, что пытались остановиться в отеле для белых). Особенно трагично звучат слова о страхе небытия: Сэм Кук написал A Change Is Gonna Come примерно за год до своей трагической смерти от выстрела в дешевом лос-анджелесском мотеле в декабре 1964 года. Одна из первых американских песен протеста, написанных черным автором, и по сей день питает коллективную волю черной Америки.

Где искать: Portrait Of A Legend 1951–1964 (ABKCO)

Just Brothers Sliced Tomatoes (1965)

Почитатели северного соула вообще любили инструментальные композиции, а уж эта была одной из любимейших: в 1972 году вещицу заиграли до дыр в клубе The Golden Torch, что в английском городе Стоук-он-Трент. «Нарезанные помидоры» в исполнении братьев Джимми и Фрэнка Брайантов и их приятелей – это воплощенная мощь. Братья работали в славном городе Детройте сессионными музыкантами; как-то раз они делали соул-сорокапятку. Звуковое сопровождение песни Honey уже записали, когда оказалось, что вокалист не может петь. Почему – теперь уже и не выяснишь, не может, и все. Братья спели Honey и кое-что из своего. В качестве би-сайда была выбрана Sliced Tomatoes – очень заводная вещица с гитарными аккордами, будто режущими (вернее, кромсающими) несчастный помидор. Когда в 1998 году веселый электронщик Fatboy Slim сэмплировал эту тренькающую гитару в The Rockafeller Skank, то был обречен на успех: в 1970-х под нее отплясывали толпы англичан!

Где искать: Various Artists – The Best Northern Soul All-Nighter… Ever! (EMI)

Frank Wilson Do I Love You (Indeed I Do) (1965)