Поражение Федры

Конечно, в пять лет прыгают не через взрослых быков. Это было бы безумием. Начинают с телят. Дети прыгают через детенышей, постепенно взрослея и оттачивая умения. Лишь к двадцати годам достигаешь мастерства, достаточного для того, чтобы прыгать через массивных быков с плечами, широченными, как коридоры дворца, и высоченными, как дворцовая крыша. И если ты дожил до этого возраста – не был растоптан или растерзан, – то получаешь позволение выступать перед царем и придворными. Всего год или около того. Поскольку с возрастом теряются зоркость и гибкость. И если гости Миноса не прочь поглазеть, как бык пустит кровь промахнувшемуся знаменитому прыгуну, сам Минос не желает терять статус таким образом. В общем, ты выступаешь где-то с год, после чего получаешь огромную сумму денег, на которую можно как купить себе хозяйство, так и покутить пару лет во дворце. В любом случае выступать ты перестаешь и лишь надоедаешь молодежи историями о том, как когда-то прыгал.

И вот после десяти лет тренировок, в очень юном пятнадцатилетнем возрасте, моя мечта наконец должна была осуществиться. Мне дозволили прыгать через быка перед всем царским двором. К слову, до того самому молодому прыгуну, выступавшему перед царем, было около двадцати. Мои ровесники никогда не участвовали в представлении перед царскими особами. Я же должна была прыгать на осеннем фестивале: настолько была хороша.

И как же я расстроилась, узнав, что не буду выступать на осеннем фестивале, поскольку меня уже не будет на Крите! Меня отсылают в Афины. Все равно что в подземное царство Аида. Туда, где не будет ни быков, ни прыжков. В место, о котором я толком ничего не знаю.

Сочли, что в Афины принцессу как символ статуса должна сопровождать знаменитая прыгунья через быков. Могли выбрать любую, но высокое мастерство на настоящий момент показывала лишь одна девушка. Я. Мне и придется ехать.

Я кричала, стенала и, совсем отчаявшись, плакала. Бесполезно. Ехать придется – и точка. А потом наш наставник, Проктус, сжалился надо мной и замолвил за меня словечко. В свадебную церемонию принцессы входили прыжки через быков, и, хотя мой отъезд в Афины обсуждению не подлежал, мне разрешили выступить перед царем и знатью. И если выступлю очень-очень достойно, царь Минос поймет, что меня нельзя отправлять в Афины, где даже быков нет, а нужно оставить на Крите и позволить выступать до зрелого возраста.

Как сопровождающую принцессы меня решили поселить в ее покоях вместе со свитой. Я горячо возражала, зная, как это скажется на моих тренировках. И, поверьте мне, не лгала, хотя, возможно, так могло показаться. Мы вставали при первых лучах рассвета. Как говорит Проктус: «Бык тренируется во все время бодрствования лишь для того, чтобы быть быком – созданием, способным убить вас одним движением головы. А значит, чтобы победить быка, нужно вставать раньше него». Я же не смогу покинуть царские комнаты, пока Гелиос не воссияет на небе. На мои возражения Проктус заметил, что я тренируюсь последние десять лет без перерыва и два дня без тренировок не сыграют роли. Некоторые прыгуны пару дней отдыхают и молятся перед выступлением.

В конце концов я согласилась с его доводами, но сердце было не на месте. На мое согласие сильно повлияло то, что я хотела познакомиться с принцессой. Страдая от жалости к себе, я почти не испытывала этого чувства к ней, но в глубине души понимала: ее участь ничуть не лучше моей. Через два дня нас обеих лишат домов, положения и привычного уклада жизни.

Для кого-то из царств поменьше это может показаться странным, но я никогда не видела принцессу. Я имею в виду, вблизи, а не издали, во время шествий. С нашей интенсивной программой тренировок мы были предоставлены самим себе. То же самое можно сказать и о царской семье. И будьте уверены, никто из членов царской семьи не желал быть увиденным рядом с быками. Принцесса представлялась мне несравненной красавицей, раз афинский принц захотел забрать ее в свой дворец, поэтому, когда мы познакомились – вернее, когда меня ей представили, – я удивилась ее обычной наружности. Глаза у нее красивые, это бесспорно, но волосы какого-то тусклого, светло-каштанового оттенка и по-детски пухленькое лицо. Я хотя бы не пухлая. Прыгая по несколько раз на дню через быка, жирка не нарастишь.

– Ваше высочество, – склонила я голову.

– Ты прыгаешь через быков? – спросила она.

Потом я задавалась вопросом: должна ли была обидеться на то, что быки интересовали принцессу больше моего имени? Но в ту минуту я думала лишь о том, что ей небезразлично дело, которое я люблю всей душой.

– Да, – ответила я, – я занимаюсь этим с самого детства, ваше высочество.

– И что чувствуешь при этом?