Эту точку зрения подтверждает история, рассказанная мне американским полковником, комендантом одного из первых лагерей для пленных старших офицеров, удачно названного «Мусоросборник». Водопроводная система в «Мусоросборнике» оставляла желать лучшего, и к услугам довольно большого числа генералов и фельдмаршалов была всего одна ванная комната. Этот гигиенический «приз» был очень неудобно расположен: примыкал к самой большой спальне, отведенной фельдмаршалу Кейтелю, как самому высокопоставленному офицеру лагеря. Многие генералы не любили Кейтеля, потому что во время войны он рассылал из ставки фюрера невыполнимые приказы. Большинство офицеров Генерального штаба презрительно называли его лизоблюдом или «Лакейтелем», так как он всегда подхалимски кивал, что бы ни изрек фюрер.
Поскольку пройти в ванную комнату можно было только через комнату Кейтеля, поток офицеров, направлявшихся в ванную комнату, постоянно нарушал уединение фельдмаршала. Отстаивая свое достоинство и превосходство в ранге, Кейтель запретил офицерам входить в свою комнату, тем самым лишив их возможности принять ванну. Генералы, как послушные дети, подчинились, хотя Кейтеля терпеть не могли.
Понимая, что открытый вызов власти Кейтеля лишь ухудшит ситуацию, лагерное начальство нашло гениальное решение проблемы содержания в чистоте своих подопечных. В «Мусоросборник» привезли еще одного фельдмаршала, который не только терпеть не мог Кейтеля, но был одним из немногих офицеров вермахта старше Кейтеля по званию. Вполне логично было предоставить лучшую комнату в лагере вместе со спорной ванной комнатой именно этому офицеру. Кейтеля же переместили в одно из менее шикарных помещений. Разместившись в лучших апартаментах, новый их обитатель установил собственные правила. Всем офицерам разрешалось проходить через его комнату в ванную в любое время... за одним исключением. Разумеется, этим исключением был фельдмаршал Кейтель[23].
Может быть, в процессе многочисленных пересказов эта история обросла цветистыми подробностями, но мы видим, что генералам вермахта была присуща та же мелочность, что и низшим клеркам какой-нибудь страховой компании. Только непоколебимой приверженностью к дисциплине даже в лагерях для военнопленных и отсутствием чувства юмора отличались они внешне от тех, кто взял их в плен. Очень важно отказаться от расхожего мнения о том, что немецкие офицеры как-то «отличались» от обычных людей, ибо из-за этого предполагаемого отличия, не имевшего реальных оснований, возник миф о их военном всемогуществе.
В создании этого мифа мировой прессе, безусловно, помогала немецкая пропаганда, которой удалось представить немецкого офицера как сверхчеловека, военную машину, превосходящую офицера любой другой страны. Многие немцы попытаются увековечить этот миф, предложив различные оправдания разгрому вермахта. Они возложат вину на Гитлера, на превосходящую материально-техничекую базу союзников, на глупость нацистских политиков, в общем, найдут десятки причин, и некоторые из них, несомненно, внесли свой вклад в падение Третьего рейха. Только одну причину поражения рейха они будут упоминать редко или предпочтут пропустить: рейх, при всех прочих недостатках, был разгромлен на полях сражений. Красная армия и западные союзники раз за разом одерживали победы. Я надеюсь, что в этой книге мне удалось доказать: кроме очень серьезных стратегических промахов в первые годы войны, немецкие генералы совершили чреватые страшными последствиями ошибки в планировании сражений на западе.
Эти ошибки немецкого Генерального штаба, который пытается снять с себя ответственность за военное поражение Третьего рейха, иногда совершались с помощью Гитлера, но большей частью – без его вмешательства. Найдя внешние причины поражения в Первой мировой войне, немецкий Генеральный штаб прибегнет к испытанной тактике и после Второй мировой войны, однако факты опровергнуть невозможно. Несмотря на то что немецкие генералы превосходили своих противников в подготовке, опыте и искусстве ведения войны, они привели свою страну к самому ошеломляющему поражению современности. Одного этого хватит, чтобы рассеять ореол их воинской славы.
А если нет, то процесс развенчания завершит образ этих солдафонов, лишенных мундиров и власти. Лишь немногие – очень немногие – генералы вермахта были упорными, расчетливыми, компетентными и проницательными. Основная их масса была так заурядна, что я диву давался, как они могли внушать страх и благоговейный трепет. Например, Штраубе – высохший, сморщенный командир корпуса, вечно унылый и склонный жаловаться на судьбу; Шак, который не мог запомнить номера трех полков своей дивизии; Дитрих, учившийся на мясника и до прихода к власти Гитлера не сумевший подняться выше сержанта; Фибиг, вылитый плейбой с Парк-Лейн; и многие другие, оставшиеся бы незаметными посредственностями, если бы Гитлер и война не сделали из них дутых гигантов и гениев.