Порядочная женщина

– Вот и молодец! – похвалила Армида и кивнула на журнал, лежащий на покрывале: – А я читала потрясающий рассказ, – сказала она и залезла в кровать. – Называется «Желтые обои». Там новоиспеченной матери прописывают лечение покоем, и она сходит с ума, оттого что ей нечем заняться. Сходит с ума по-настоящему. Супруг думает, что заботится о ней, а на самом деле лишает ее свободы. Тебе надо прочесть этот рассказ. Я так рада, что не вышла замуж.

– У замужества есть свои преимущества, – возразила Альва.

– Но какую цену за них приходится платить!

Альва осушила бокал одним глотком и забралась к сестре в кровать.

– Не хочу говорить о ценах. Ты не думала об этом, когда я выходила за Уильяма.

– Но я же не заставляла тебя это делать. Были и другие варианты, однако ты и слушать ничего не хотела.

– Я должна была выйти за него – или еще за кого-нибудь состоятельного. Иначе мы бы умерли с голоду! Мне только хочется…

– Чего?

– Ничего. Не важно. Вот так, – проговорила Альва, укладываясь поближе к Армиде. – Обними меня, как в детстве. Ты не скучаешь по тем временам, когда каждую ночь рядом был кто-то надежный, теплый и прекрасный?

– Не уверена, что воспринимала тебя именно так.

Альва чувствовала, что сестра улыбается.

– Давай притворимся, что считала. Давай притворимся, что мы снова маленькие и живем в той чудесной парижской квартире.

Армида выключила свет и свернулась за спиной Альвы. Ее рука гладила волосы сестры.

– У тебя было столько кукол…

– Mes petits bébés[50].

– Ты так любила ими командовать.

– Чшшш…

– Скажу тебе одно: ты всегда знала, как добиться своего.

Тандраги, 19 августа 1892 года

Милые мои Вандербильты!

Вчера вечером я стала вдовствующей герцогиней. Джордж Виктор Дрого Монтагю, герцог Манчестер, известный как «Мандевиль», «Его Светлость» и «Отец» (хотя он совершенно этого не заслуживал), умер от туберкулеза. Это случилось немного позже, чем я предполагала, но от этого он не стал менее мертвым. Я не отправила вам телеграмму, потому что не хотела доставлять вам неудобств – я бы не позволила вам ехать в такую даль, только чтобы почтить память бесчестного человека. Ким, Элис и Мэй держатся неплохо – не то чтобы они часто видели его, когда он был жив.

С любовью,

Си

Ньюпорт, 31 августа 1892 года

Моя милая леди Си!

Примите наши искренние соболезнования – если не в связи со смертью Мандевиля, то в связи со всеми бедами и трудностями, которые он доставлял. Я молюсь, чтобы грядущие дни принесли вам с детьми только покой и радость.

Я тоже недавно могла бы овдоветь – в «Альву» врезалось судно, и она пошла ко дну, когда на борту находился Уильям. К счастью, и он, и его друзья выбрались невредимыми.

Я пишу тебе, а он уже на пути в Ливерпуль, где должен встретиться с новыми корабельщиками на реке Биркенхед. Я телеграфировала ему твои новости и попросила заехать к тебе, если позволит время.

С любовью,

Альва

Глава 4

– А папа с нами поедет? – спросил Гарольд утром перед ежегодным Парадом экипажей, который проводился в Центральном парке в один из теплых весенних дней, полных солнечного света, цветущих деревьев и нежного ветерка. Сегодня, к сожалению, погода стояла пасмурная и прохладная. Настроение у Гарольда было ей под стать – одевался он с сердитым видом и не быстрее улитки.

– Ты же знаешь, он уехал, – ответила Альва.

– Я подумал, он вернулся, пока я спал.

– Нет, он не вернулся. Мы поедем на праздник с полковником Джеем, миссис Джей и девочками.

Гарольд плюхнулся на пол и сложил руки на груди.

– Если папы не будет, я никуда не поеду.

– Семья Джей нас ждет. Вставай. Ты уже большой мальчик, не глупи. Еще надо причесаться, и повар приготовил тебе завтрак.

Сын посмотрел на нее, не поднимаясь.

– А Вилли едет?

– У него другие планы. Встань немедленно.

Гарольд неохотно послушался.

– Папа всегда разрешает мне ездить верхом. Можно, я поеду?