Читаем Порядок слов полностью

Порядок слов

Время слова уносит,Как ветер уносит листья.Цыбик чаю не спросятТе, чьи забыты лица.Не в магазине – в «лавке»Чай они покупали;Сгинули в жизненной давке,Жили-были… пропали.

* * *

Всё покрытоСлоем быта,Слоем пыли;Жили-былиЗдесь какие-то слепые:Всё метафоры копили,Чудеса из слов лепили,Что слепили – то разбили…Погребли под слоем пыли.

Отмирание

Человек отмирает задолго до дня своей смерти:отмирает от долга, от любви и от писем вконверте, что годами хранил он в коробкецветной от печенья. Отмирает от книг, от винаи еды, от общенья с теми, как их… друзьями.Он их телефон набирает, говорит и смеётся,но знает, что сам отмирает, отмирает отмира сего – от всего – до сегодня.. Остаётсяему одиночество – старая сводня междумиром – и «от», отмиранием и умираньем,и само умирание больше не кажется ранним:календарь перелистан; без вещей на уход —вам пора. Так задолго до смерти своей человекотмира…

Ночное купе

Памяти Ю. Л.

Как в театре кабуки, под колёс перестукитень догоняет тень. Ночь убегает. День ейнаступает на пятки. Тени играют в прятки,пялится сонный фонарь. Улица, ночь, аптекаиз погребённого века ночью купе тревожат.Улицы нет; похоже, просто чужой вокзал.Помнишь, кто-то сказал, что время АнныКарениной часами вокзала отмерено? Все мынемножко Анны… Но согласись, что странноздесь, в глубине Богемии, думать об АннеКарениной?.. Тень качается мерно. Поговоримо времени? Я ведь с мятежной Анной тожевстречусь, но рано мне туда торопиться. Мывстретимся под каштаном – иль что тамрастет у Стикса? Кипарисы? Оливы? Бравыелавры вряд ли. Ты опиши обряд мне: чтои в каком порядке. Главпочтамт, до востре…Знаешь, куда острей чувствуешь боль утраты,если не знать, когда ты ступишь под тенькаштана – осенью или в мае. Только не пей изСтикса (лучше уж – из копытца):если тебя не узнаю, поздно будет молиться.Встретимся под каштаном – чокнемся тойводой. Не удивляйся, что рано я стала совсемседой. Тени плывут все медленней, вот сынсвою мать узнал; а света там не бывает…Утро. Купе. Вокзал.

* * *

Такое стойкое отчаянье,Какого не бывает горя.Пора, наверное, отчаливатьВ ладье Хароновой, не споряС кривой судьбою, нищетой,С капризной, малокровной музой,Что вдруг становится обузой,Хоть бушевала ещё той —Прелестницей, вакханкой, нимфой,То хохоча, то уходя,Шутя одаривала рифмой…Смеркается. И ждёт ладья.