Из зависти к тем, кто мог позволить себе окончить среднюю школу и поступить в университет, Люс всерьез взялся за свое образование и принялся жадно читать все, что ему советовали более сведущие знакомые. Гордость не позволяла открыто спрашивать, что следовало бы прочесть, но он с поразительной хитростью выуживал нужные сведения где только мог, а затем шел в библиотеку.
К восемнадцати годам он уже мог позволить себе бросить работу на складе: маленькие роли в радиопостановках приносили ему неплохой доход. Люс подыскал себе небольшую комнату на Хантер-стрит, со вкусом ее обставил, украсив стены солидными, увесистыми томами, которые приобрел (о чем, конечно, никому не сказал) на барахолке «Паддиз маркетс» по три пенса за дюжину, а переплетенное в кожу собрание сочинений Диккенса обошлось ему и вовсе в два шиллинга восемь пенсов.
Кавалером он был никудышным! Девушки довольно скоро усвоили: если Люс приглашает повеселиться, платить придется им самим, – но, поразмыслив, большинство их них решали, что охотно заплатят за привилегию показаться вместе с мужчиной, в чью сторону поворачивались, без преувеличения, буквально все головы, стоило ему где-то появиться. Продолжалось это, конечно, недолго: Люс быстро открыл для себя мир стареющих женщин, готовых на все, лишь бы появиться в его сопровождении на людях, а также за радости иного рода в спальне.
Тогда-то он и начал упражнять свое тело, совершенствуя мастерство любовника, и какой бы скучной, отталкивающей или откровенно уродливой ни была дама, пригласившая его к себе постель, Люс исправно исполнял условия договора и безупречно играл роль влюбленного. На него дождем посыпались подарки: костюмы и туфли, шляпы и пальто, дорогие запонки и часы, галстуки, рубашки, белье ручной работы. Щедрость дарительниц его нисколько не смущала: он знал, за что они платят.
Не смущало его и внимание стареющих джентльменов. Как он убедился, среди них нашлось немало желающих оплатить все его прихоти в награду за услуги интимного свойства, и со временем Люс стал предпочитать дамам в возрасте немолодых мужчин. Те вели себя честнее и прямо говорили и о своих желаниях, и о финансовых обязательствах, вдобавок и хлопот с ними было куда меньше: их не приходилось бесконечно заверять в том, что они по-прежнему прекрасны и желанны, – это утомительное пустословие всегда приводило Люса в бешенство. К тому же пожилые мужчины отличались более изысканным вкусом. У них он научился элегантно одеваться и держаться аристократом где угодно: будь то коктейль в кругу друзей или министерский банкет, – от них перенял умение безошибочно распознавать представителей высшего круга.
Сыграв несколько мелких ролей в дешевых пьесках, он отправился на прослушивание в Королевский театр и едва не прошел отбор. Во второй раз ему повезло больше: получил роль в настоящей серьезной драме. Критики благосклонно приняли молодого актера; читая отзывы о себе, Люс понял, что мечта его начала наконец сбываться, если бы не 1942 год.
Двадцатидвухлетнего Люса призвали на военную службу. С того дня жизнь его утратила всякий смысл: он считал, что теряет драгоценное время впустую. О, ему не составило труда найти себе теплое местечко! Люс довольно скоро разузнал, как устроиться получше, и выбрал подходящего болвана, которого ничего не стоило обвести вокруг пальца. Это был пожилой кадровый офицер, скрытый гомосексуалист, не имевший подобного опыта до встречи с Люсом, своим новым помощником. Он безумно, безоглядно влюбился в молодого красавца, а Люс расчетливо воспользовался его чувством. Их связь длилась до середины 1945 года, но затем Люс, изнемогая от скуки и нетерпения, поскольку война близилась к концу, порвал с любовником, а напоследок обрушился на него с обличительной речью, полной презрения и язвительных насмешек. Штабист попытался покончить с собой, разразился скандал, и обнаружились крупные финансовые недостачи, а также серьезные несоответствия в отчетности о поставках, проходившей через их канцелярию. Следственная комиссия мгновенно раскусила, что за птица Люс, и, дабы избежать неприятностей, сочла за лучшее отправить его в отделение «Икс». Где он и задержался.
«Ничего, недолго осталось», – сказал себе Люс и повторил в темноте барака:
– Осталось недолго!
Один приятель из отряда военной полиции, которого Люс встретил, пока бродил по территории базы, сказал, что госпиталь вот-вот закроют. Они вместе отправились в патрульную будку и на радостях распили бутылку пива, но, вернувшись в барак, Люс решил, что мечты о послевоенной жизни могут и подождать: сначала надо закончить важное дело – поквитаться с Лангтри.
Глава 4
Верный своему слову, Нил наполнил виски только два стакана и вручил один Бенедикту, а второй – Майклу, и пробубнил, часто моргая:
– Боже, кажется, я изрядно перебрал! В голове у меня словно волчок крутится. Как глупо: надо же было так напиться, – не скоро теперь очухаюсь.
Майкл сделал глоток и покатал огненную жидкость во рту.
– Крепкая штука. Странно: мне ведь никогда не нравилось виски.