— Соня, ты? — В глазах удивление, и тревога, и страх — все разом. — Что случилось? — И вскрикнула недовольно и требовательно — Но почему ты молчишь? Что-то ведь случилось!.. Я знаю, случилось!
Соня почувствовала, как сдавило ей горло. Она испугалась, что сорвется, не сдержит слез. Она стащила с головы платок и лишь после этого, избегая пронзительных Вериных глаз, сказала медленно и хотя негромко, но с той ломкостью в голосе, которая была, наверное, хуже надрывного крика:
— Желябов… не ночевал… дома…
Вера порывисто прижалась к ней, щека к щеке. Ах, зачем все это, зачем, с болью и досадой подумала Соня. И эти слезы — к чему? Сейчас другое, совсем другое ведь нужно…
— Пойду приведу-ка себя в божеский вид, — сказал Исаев.
— Да, — сказала Соня, повернувшись к нему. — Нынче у нас много дел.
Исаев ушел в свою комнату, а Соня тем временем сняла с себя и повесила на крючок пальто, стянула с ног все еще влажные ботики.
— Где у вас тут дрова? — спросила она у Веры. — На кухне?
— Но почему ты? Я сама! Я сейчас, я быстро…
— Лучше приготовь чаю, — попросила Соня.
— Да, да, конечно.
Затопив обе печи, Соня тоже пошла на кухню, к Вере, готовившей завтрак, спросила — лишь бы не молчать:
— Когда нынче сбор комитета?
— В час дня, ты ведь знаешь.
— Хорошо бы собрать пораньше.
— Вряд ли это возможно, — сказала Вера. И, подумав, повторила твердо — Это совершенно невозможно. Даже если сейчас и объехать всех — вряд ли кого дома застанешь.
Соня кивнула: да, верно.
Пришел на кухню Исаев, с порога сказал:
— Еще ничего неизвестно. Я думаю, Желябов в сырной лавке. Заглянул да и застрял!
— Нет, — сказала Соня. — Мы расстались в шесть часов. Он направился к Тригони. Оттуда сразу домой должен был вернуться.
— Ты думаешь, это могло произойти у Тригони?
— Я этого не знаю, Гриша.
— Так нельзя, — помолчав, сказал Исаев. — Мы должны знать точно! Ведь если Желябов действительно… как ты говоришь… то завтрашний день — под угрозой!..
Соне стало неловко смотреть на него: она не ожидала, что он осмелится сказать это; она опустила глаза и, приглаживая пальцем морщинку на платье, тихо сказала:
— Завтра будет все, что должно быть. — Она не спорила, не убеждала — просто поставила его в известность.
Он промолчал. Отошел к плите, снял с огня чайник и молча стал разливать уже заваренный чай в стаканы. Потом вдруг Произнес нарочито легко и беззаботно:
— А знаете, что я надумал? Так и так делать сейчас нечего — прогуляюсь-ка я до Тригони…
— Оставь, — устало проговорила Соня.
— Но почему? В полчаса обернусь. Зато полная ясность будет.
— Оставь, — повторила Соня, но уже неспокойно, с ненавистной ноткой раздражения даже. — Забудь и думать об этом, слышишь? Не хватало, чтобы мы еще и тебя потеряли! А что до ясности — потерпи немного. В час заседание комитета. Оба они знают об этом…
Но о судьбе Желябова и Тригони стало известно почти тотчас. Кто-то постучал в дверь — условные четыре удара через равные промежутки. Это был Суханов — флотский лейтенант, недавно введенный в Исполнительный комитет. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что он пришел с недобрым, — уж она понавидалась на своем веку вестников беды! Он вошел стремительно, но увидел Соню — как споткнулся, и взгляд его, встретившись с Сониным, тотчас как бы потух изнутри. И еще — нависла пауза, короче мига, но до жуткости тягучая и тяжелая. Он сделал шаг к Соне и, в упор глядя на нее этими потухшими своими глазами, сказал отрывисто:
— Ты здесь, Соня, это хорошо.
Что он говорит? Почему — хорошо? Почему это хорошо?
— Я боялся, что ты дома.
Как он тянет! Ведь дело не в этом, — так говори, говори же!..
И он, наконец, сказал это — самое главное:
— Тригони и Желябов арестованы… Вчера вечером… У Тригони…
Прошло некоторое время, прежде чем она обрела способность воспринимать окружающее. Первая мало-мальски внятная ее мысль была: почему они молчат? И догадка:, пока я не заговорю, они так и будут молчать…
И она сказала:
— Пойдемте в комнату. И первая пошла.
Но и в комнате все та же напряженность, и никакой разговор не вязался. Оно и понятно, впрочем: о чем можно говорить сейчас? И думать — о чем?
Давеча, когда Суханов сообщил об аресте, что-то запало ей, но мимолетно, не отложившись. Какая-то мелочь. А, вот что: откуда он знает про арест, ведь чтобы так уверенно утверждать это, нужно знать точно, наверняка? Будь на свободе Клеточников, такой вопрос не возник бы; но Клеточникова нет, и второго какого-нибудь Клеточникова у нас, к сожалению, тоже нет… почему же Суханов так уверен? Неужели заходил туда, в меблирашку госпожи Мессюро?.. Чепуха, исключено. Совершенно невозможно. В этом случае Суханов не сидел бы здесь. В квартире у Тригони, конечно, засада, какие тут могут быть сомнения! Полицейские повадки слишком хорошо известны…