Портфель учителя

– А вдруг вы бы несли что-нибудь, что нельзя мочить? Например, взрывчатку, которая детонирует от попадания воды!

– Я такое не покупаю.

– А вдруг у вас перед домом появится кто-нибудь опасный?

– Вообще-то, Цукико, вероятность встретить опасного человека где-нибудь у магазина и во время нашей с тобой прогулки примерно одинакова.

– А еще вы можете поскользнуться на мокрой дороге.

– По-моему, ты чаще меня падаешь. А я в походах по горам неплохо натренировался.

Учитель был совершенно прав. Я замолчала, опустив голову.

– Цукико, – тихо промолвил мужчина после некоторой паузы. – Хорошо, я все-таки обзаведусь мобильным телефоном.

– Что? – переспросила я.

– Я уже старик – никогда не знаешь, что может случиться. – Учитель погладил меня по макушке.

– Никакой вы не старик, – возразила я.

– Но взамен…

– Что?

– Взамен ты перестанешь называть мобильный телефон «мобильником». Говори нормально. Хорошо? Терпеть не могу это слово – «мобильник».

Вот так у учителя появился мобильный телефон. Иногда я звоню ему для тренировки, а вот сам он в итоге позвонил лишь раз.

– Учитель…

– Да?

– Ну… Я в баре у Сатору.

– Хорошо.

Учитель отвечал односложно. Он, конечно, всегда так делал, но в разговоре по мобильному эта привычка становилась особенно заметной.

– Вы придете?

– Да.

– Я рада.

– Я тоже рад.

Наконец-то он ответил нормально. Сатору ухмыльнулся. Выйдя из-за стойки, он отправился открывать заведение. Я взяла немного мисо на палец и лизнула. Зал был наполнен запахом готовящейся еды.

Меня беспокоило только одно: между нами до сих пор не было физической близости.

Я беспокоилась об этом примерно так же, как с возрастом начинают беспокоиться за свое здоровье во время менопаузы или как при каждом медосмотре с тревогой смотрят на результаты анализов. Так уж устроен человеческий организм: со временем все его системы изнашиваются – и гипофиз, и внутренние органы, и репродуктивная система. Я осознала это, когда задумалась о возрасте учителя.

Я, конечно, беспокоилась, но никакого недовольства не испытывала. Нет – значит нет. Но вот учитель, как мне казалось, имел иную точку зрения.

– Знаешь, меня кое-что беспокоит, – сказал как-то мой возлюбленный.

Тогда мы ели отварной тофу у него дома. Вернее, мы пили пиво, используя приготовленный учителем тофу в качестве закуски. Помимо самого тофу, в составе блюда были еще треска и златоцвет. Сама я к вареному тофу обычно ничего не добавляла. «Вот так незнакомцы и становятся близкими людьми», – пронеслось в моей затуманенной алкоголем голове.

– Беспокоит?

– Понимаешь… Мы с женой много лет этим не занимались…

– А? – Я удивленно приоткрыла рот, следя, чтобы учитель снова не положил туда палец. Стоило потерять бдительность – и он обязательно клал палец мне в рот. Учитель оказался гораздо большим озорником, чем могло бы показаться.

– Да ничего страшного, обойдемся и так, – поспешно успокоила его я.

– А разве так можно? – серьезным тоном спросил он.

– Наверное, нет. – Я села поудобнее, и учитель серьезно кивнул.

– Физический контакт очень важен, Цукико. И от возраста это не зависит. – Он говорил тем же уверенным тоном, каким в школе зачитывал «Повесть о доме Тайра»[31]. – Но я не уверен, получится ли у меня. Если я попробую это сделать без должной уверенности и ничего не выйдет – я стану еще нерешительнее. Это так пугает меня, что не хватает смелости даже попытаться, – продолжил он тем же тоном. – Прошу прощения, – Закончив свою «Повесть о доме Тайра», учитель низко опустил голову. Я тоже низко склонилась, сидя все в той же позе.

«Я помогу, так что давайте все-таки попытаемся», – хотела сказать я, но, подавленная серьезностью учителя, не смогла, как не смогла и попытаться подбодрить его – мол, не беспокойтесь. «Давайте лучше ограничимся объятиями и поцелуями, как обычно», – но и этого я произнести не сумела.

Сказать я ничего не смогла, а потому просто наполнила бокал учителя пивом. Он выпил до дна, а я вынула из кастрюли треску. Листья златоцвета прилипли к рыбе, и получилось красивое контрастное сочетание белого и зеленого.

– Смотрите, как красиво, – заметила я, и мужчина улыбнулся, а потом привычно погладил меня по макушке.

Во время свиданий мы куда только не ходили. На свидания мы отправились исключительно в те места, которые нравились учителю.

– Пойдем на свидание, – говорил мужчина.

Жили мы недалеко друг от друга, но встречались всегда на ближайшей к месту свидания станции. До нужной станции мы ехали по отдельности. Если же вдруг случайно встречались в поезде по пути к месту назначения, то учитель всегда бормотал что-нибудь вроде: «Ох ты, Цукико, какая неожиданная встреча!»

Чаще всего мы ходили в океанариум. Учитель любил рыб.

– В детстве я любил рассматривать ихтиологические атласы, – объяснил он.

– В детстве – это в каком возрасте?

– В младших классах где-то.

Учитель показывал мне свои фотографии времен начальной школы. На старых, выцветших фотографиях он стоял в матросской кепке, щурясь, как от яркого света.

– Какая прелесть! – восхитилась я, на что он кивнул:

– А ты и сейчас прелесть.