Портнихи Освенцима. Правдивая история женщин, которые шили, чтобы выжить

Носили фальшивые волосы и парики – забавы ради. Продавали ленты для волос с пришитыми локонами и заколки с прицепленными кудрями. Также парики были важным предметом в жизни ортодоксальных евреек, которые, выйдя замуж, согласно традиции, должны были обрить голову и дальше прикрывать ее париком, который называется шейтелем. В некоторых религиозных элементах еврейской культуры считалось, что женские волосы – большой соблазн для мужчин. Поэтому, чтобы не соблазнять никого, кроме своего мужа, замужним женщинам и полагалось прикрывать волосы тюрбаном или сбривать вовсе. Парик можно было купить в магазине или сделать своими руками – из настоящих волос, которые женщина сбрила перед свадьбой, или даже из остриженных волос дочерей.

По прибытии в Освенцим все волосы – настоящие и фальшивые, светлые и темные, кудрявые и прямые, уложенные или непримечательные – отрезали.

Ирена через окно пыталась сообщить это Брахе, изображая пальцами чикающие ножницы. Используемые в лагерях ножницы и машинки быстро портились. Заключенные-брадобреи – мужчины – собирали горсти волос с голых женщин и небрежно стригли, оставляя в разных местах небольшие клочки волос. Когда Ирену привезли в Освенцим, она увидела женщин с первого поезда в их плачевном состоянии и подумала: «Господи, какие преступления они совершили, что с ними тут такое сделали?»{150}

Но это было не самое худшее.

– Раздвинуть ноги! – Прокричал охранник.

Многие женщины тихо плакали, пока сбривали их лобковые волосы. Абсолютное нарушение неприкосновенности тела. Женщин лишали индивидуальности, достоинства и скромности. Одна из выживших попыталась зарисовать этот момент. На ее пугающем эскизе изображены голые, безволосые тела, и подписаны слова удивления: «Это ты?», «А у тебя красивая фигура!», «Где ты?»{151}.

Сестры и подруги проходили мимо друг друга, никого не узнавая – волосы играют важную роль в индивидуализации. Некоторые женщины заливались смехом – так забавно они выглядели. Многие шутили, что они теперь похожи на своих братьев. Кто-то утешался тем, что страдает не в одиночестве. Кто-то стоял, сжимая в руках обрезанные локоны, будто пытаясь удержать остаток своей человечности.

Когда шестнадцатилетняя Браха остригла длинные косы, она их продала. Был спрос, была возможность немножко заработать. Когда женщин насильно обривали в концлагерях, это делалось в первую очередь по гигиеническим причинам – чтобы избежать вшей, – однако эти волосы не выбрасывали.

Еще в 1940 году Рихард Глюкс, один из подчиненных Гиммлера, отдал приказ утилизировать все волосы в концлагерях, и отделять женские от мужских{152}. Самые короткие мужские волосы можно было вплетать в пряжу. Волосы подлиннее вплетали в носки для команд на подводных лодках и немецких сотрудников железнодорожных станций, использовали для изготовления сапог или непромокаемого материала для боеголовок.

Волосы мыли и развешивали на веревках в комнатах над крематорием. Жар от печей крематория сушил волосы, а ухаживали за ними группы «расчесывальщиков»: пугающая работа{153}. Компании, занимающиеся уходом за шерстью, платили по 50 пфеннигов за килограмм волос, которые собирали в мешки и отправляли в пункты назначения. Волосы принесли много денег администрации Освенцима; записи о новых доставках появлялись пятого числа каждого месяца{154}.

Немецкая текстильная индустрия давно стремилась привнести инновации в свою сферу. В военные годы они занимались обработкой волос француженок – их включали в материал, из которого делали тапочки, перчатки и сумки{155}. За 11 месяцев администрации Треблинки, Собибора и Бельзека отправила в Берлин 25 грузовиков женских волос.

Это был не худший подобный случай. В 1946 году чешский врач Франц Бхала, заключенный Дахау, дал показания под присягой, в которых рассказал о жуткой практике – человеческую кожу обжигали, чтобы использовать в качестве материала для изготовления рейтуз, перчаток тапочек и сумок{156}. Ходили слухи, что у любовницы Гиммлера, Хедвиги Поттхаст, была копия автобиографической книги Гитлера «Mein Kampf»[24], обтянутая человеческой кожей{157}.

Люди с таким менталитетом создавали вселенную, в которой теперь жили Ирена и Браха.

«Все казалось настолько нереальным, что я ничего не понимала… Никто не объяснял, что происходит и что нас ждет», – Браха Беркович

Время мыться.

Сотни обнаженных женщин спустились в квадратную ванну глубиной примерно в полтора метра. Мыла не было. Полотенец тоже. Ирену вся процедура глубоко ужаснула. Браха пребывала в шоке. Вместо талька в лагере была пыль ДДТ для дезинсекции, избавления от вшей (еntlausung).