Портрет поздней империи. Андрей Битов

Как же досадно — подолгу не жил в Ленинграде
и в Петербурге тем более (хорошо — в Петрограде не жил).
И ходил от вокзала Московского лишь ностальгии ради —
как турист — до Исакия (рядом камешек свой заложил).
Ну и дальше — к Сенной, где крестьянку того молодую,
где опять Достоевский над городом тенью встает.
Но поблизости Пушкин — на Мойку, на Мойку пойду я!
А вблизи — на Фонтанке — уже декабристы. И вот —
подлетают они на Сенатскую. Это могло быть
для России и шансом, и чем-то неведомым нам.
Только лошадь тогда не сумела рвануть из оглобель,
и потом победил мной на Лиговке встреченный хам.
Все равно я люблю эти плоские парки и скверы.
Здесь я должен был жить и любить, и — уже никогда.
И от этой такой ни на чем не основанной веры
сладко-больно в душе. И при чем тут они, города?

Евгений Чигрин Москва Глаз на востоке

© Е. Чигрин

1

Не так давно ушел из жизни русский писатель Андрей Георгиевич Битов… Снимаю с полки книги писателя, чтобы вспомнить, когда он подарил мне тот или иной том, и читаю:

«Поэту Евгению Чигрину — в честь 175-летия перебегания зайцем А. С. Пушкину дороги, а также восстания декабристов, грядущего к 25 декабря 2000 г.

Привет!

25. V. 2000 А. Битов».

Эту огромную, почти 1000-страничную книгу он вручил мне на конгрессе ПЕН-клуба в Москве, но познакомился я с ним не в столице, а в далеком 1997-м на Дальнем Востоке, точнее во Владивостоке, куда он прилетел для окончательного разговора с тогдашним губернатором, пробивая первый в России памятник Осипу Мандельштаму. Именно после установки этого памятника в «Тексте как поведении» он напишет: «Мандельштама — любят. Не всенародной любовью, а — каждый». И еще одну книгу снимаю с полки — «Человек в пейзаже». Крупным наклонным почерком в ней выведено: «Е. Чигрину — на память о памятнике и светлых днях во Владике с питерским приветом». Только теперь понимаю, как мне повезло — я общался не только с его книгами, но и с ним самим на протяжении 23 лет: во Владивостоке, на острове Сахалин, где Андрей Георгиевич провел две недели (в конце 1990-х — начале 2000-х А.Б. восемь раз посещал Дальний Восток с культурологическими и правозащитными целями), в Москве на пеновских посиделках и у него дома, на Красносельской. Последний раз говорили по телефону, он, кажется, был на своей даче под Санкт-Петербургом… Впрочем, теперь как-то все смешалось, как в известном доме, и сахалинские события набегают на московские, а московские коррелируются с островными и т. д. Так и буду писать вне всякой последовательности, так сказать pro memoria…

2

Впереди чуть видна туманная полоса — это каторжный остров… Кажется, что тут конец света и что дальше уже некуда плыть. Душой овладевает чувство, какое, вероятно, испытывал Одиссей, когда плавал по незнакомому морю…

А. П. Чехов. 1890

Оказавшись на Сахалине, Андрей Битов сказал запомнившиеся островитянам слова: «Моим любимым предметом была география, я знаком со многими людьми, побывавшими на Сахалине, читал и слышал о нем с детства, поэтому, когда представилась возможность побывать, я не мог противостоять искушению, хотя ради этого пришлось отказаться от поездки в Венецию, Македонию и Анапу… Я ведь и сам с небольшого питерского острова. Моя родина — это такой мутный глаз империи на Западе, а Сахалин — это мутный глаз на Востоке. Получается такое двуглазое чудище…»