Портрет поздней империи. Андрей Битов

Во всем, что пишет Битов, нет ничего извне. Все из самого. Поэтому, несмотря на то, что он лучший стилист из всех современных прозаиков, стилистика для него ничего не значит. Он производит так, как работает его организм. Эдакие самозаводящиеся часы на руке города, точнее, двух городов — Питера и Москвы, которые отдыхают только в поезде «туда и обратно, обратно и туда». Я люблю его «Колесо», увиденное с предметностью мотогонщика великого Габдрахмана Кадырова, и «Оглашенных», в которых он расправляется с любыми философскими категориями легко и просто, извлекая свой талант на свет для обозрения. «Здесь пространство будто меньше на одно измерение. За счет этого два других раскрываются полностью. Здесь теснее на одно, зато просторнее на два…» Талант почти физико-математического открытия об исчезновении времени. Хотя количество героев, заселяющих битовские вселенные, может быть сравнимо только с мирозданием доктора Чехова. Он тоже из тех, кто владел гражданской профессией. Врачевал. Так и Андрей. Изучал породу земли. И поэтому оба они знают породу людей. Сам-то он считает главной своей вещью «Империю в четырех измерениях». Еще бы!.. Там собрались все свидетели «истории его бедствий». И не только его. Не принимая плачей по распаду, сам плачет по распаду времени, когда вместе со всеми ел штампованные пельмешки с уксусом алюминиевой вилкой. Он такой. Командный. И личностный. Мальчик-блокадник. Родился в 1937 году. Может, отсюда его генный синдром справедливости и «защиты братьев наших меньших». Лучшего президента русского ПЕН-клуба трудно себе представить. Он всегда поступает и думает в этом плане стратегически верно. Он на стороне слабого, а сильный и сам отряхнется от оков и «набедокурит на рысистой дорожке беговой». Кстати, единственный памятник Осипу Мандельштаму в России — во Владивостоке — это его, битовская, прямая акция. Я видел, как он радовался как ребенок, когда цементный клюв поэта вознесся над «второй речкой», где и был замучен поэт, на самом краю земли, и так же плакал, когда через неделю антисемиты ночью отбили этот клюв…

Битова признают и уважают даже те, кто его не любит и не принимает. Такие были во времена его опаленности «Метрополем», но, скорее всего, просто за талант и позицию. Вот так надо состояться человеку и писателю, что и в 70 лет он в стойке, улыбаясь, замахивается и… пожимает руку.

2007

Екатерина Турчанинова Москва Президент ПЕН-центра

© Е. Турчанинова

Русский ПЕН-центр четверть века для меня олицетворяли Андрей Георгиевич Битов и Саша Ткаченко. С их уходом не стало и нашего ПЕНа — того, настоящего. Битов полностью доверял Ткаченко и готовил его в свои преемники на посту президента. Не успел… От присвоенного в декабре 2016-го звания Почетного президента он отказался. Битов неспроста стал одним из создателей и бессменным руководителем Российского отделения единственной в мире международной писательской правозащитной организации — он не просто был писателем, он был подвижником, из тех творцов, которые не запираются в башне из слоновой кости, а возвышают свой голос в защиту преследуемых, причем не только ныне живущих, но и тех пострадавших за свое творчество, чья память долгое время попиралась. Так, благодаря его стараниям, в декабре 1998 года был установлен первый в России памятник Осипу Мандельштаму во Владивостоке. Международный авторитет Битова был настолько высок и непререкаем, что в 2003 году он был избран вице-президентом Международного ПЕНа.

Я пришла в ПЕН в апреле 1992-го на должность заместителя директора. Пригласивший меня Владимир Стабников, в то время директор Русского ПЕН-центра, прилагал немалые усилия, чтобы учрежденная немецким фондом Альфреда Тепфера в 1989 году Пушкинская премия «для награждения авторов, внесших выдающийся вклад в русскую литературу и переведенных во многих странах мира», вручалась в Москве, а жюри заседало в ПЕН-центре. Первым лауреатом в 1989 году стал Андрей Битов, он же возглавлял российскую часть жюри вплоть до закрытия премии в 2005 году. Андрей Георгиевич, для которого Пушкин был абсолютным ориентиром в жизни и литературе, в том же 2005-м сразу придумал Новую Пушкинскую премию. Первая была вручена Сергею Бочарову 31 октября 2005 года. Все остальные вручались 26 мая. Всего Новых Пушкинских премий было вручено 13. Последнюю, тринадцатую, в 2017 году получили Иван Жданов и Борис Мессерер.

После безвременной кончины Саши Ткаченко, который с 1994 года занимал должность директора Русского ПЕН-центра и не пропускал ни одного конгресса Международного ПЕНа, эстафету подхватил Битов, до того полностью полагавшийся на Ткаченко не только в правозащитных делах, но и в международных контактах Русского ПЕНа. Мне выпала честь сопровождать президента. Прекрасно владея английским, он выступал на каждом конгрессе, методично предлагая сделать русский четвертым рабочим языком Международного ПЕНа. Увы, из этого ничего не вышло. Поездки с Андреем Георгиевичем на конгрессы сделали его для меня по-настоящему родным человеком.