Портрет поздней империи. Андрей Битов

Эссе Битова тесно смыкаются с его художественной прозой: тот же ритм, та же музыкальность, «влажность», грустная поэтическая интонация. Как эссеист Битов в России стоит особняком, в этом жанре ему равных нет.

Юз Алешковский говорит о Битове так: «Я его знаю вот уже тридцать лет, считаю его своим близким другом, а все никак не пойму, кто же такой Битов — прозаик или поэт? Поэт или прозаик? Эта неопределенность кажется мне чудесной».

Яркое воспоминание юности. Ленинград начала 60-х годов был для проживания местом неуютным: дуло со всех сторон. В этом миражном городе я чувствовал себя одиноким. Кто-то дал мне недавно вышедший сборник молодых ленинградских авторов. Я, помню, открыл его и начал читать: «Он шел по Невскому, и совсем было хорошо. Было солнце. И воздух был редкостно прозрачен». И уж не мог оторваться. То был рассказ Битова «Пенелопа», который, как я потом выяснил, многие мои ленинградские одногодки почти что наизусть выучили. Я тоже его выучил почти что наизусть; книгу надо было возвращать, и я переписал «Пенелопу» от руки. Ксероксов тогда в России не было.

1997

Александр Генис Нью-Йорк, США Ни слова в простоте

Мы встречались спорадически, но всюду: в журнале «Звезда» в его Питере, в студии радио «Свобода» в моем Нью-Йорке, на конференциях по всему миру и за столом, где бы он ни был накрыт. Мы даже были на «ты», что его устраивало, а меня мучило. Все же Битов был классиком в самом прямом смысле этого слова. Виртуоз ветвистой мысли, он вел за собой только въедливого и достойного автора читателя.

В жизни Битов казался другим, но не был им. Он всегда дирижировал обстоятельствами, что помогло ему обойти советскую власть по периметру, стать певцом окраин и полюбить их.

Я видел, как небрежно, но искусно Битов правил балом, когда угодил на его 60-летие. По диковинному, но характерному для битовского творчества вывиху реальности, праздник состоялся в ночном клубе на Фонтанке под названием «Манхэттен». Гостей угощали уникальным петербургском лакомством: корюшкой, приготовленной шестью способами. Длинные столы были накрыты на сто человек, каждый из которых вложил немалую лепту в славу города. Что говорить, если я сидел и выпивал с самим Глебом Горбовским.

Битов, как «преподаватель симметрии», сидел лицом к аудитории и управлял праздником, благосклонно выслушивая здравицы и принимая хитроумные подарки. Я, например, решив, что ему всего хватает, кроме денег, привез из Америки рулон свежих долларов, отпечатанных, к сожалению, на туалетной бумаге. Ни на секунду не задумавшись, Битов королевским жестом подозвал официанта и передал ему рулон, чтобы оплатить пиршество. И тот почти согласился.

Даже больше прозы меня поражал ум Битова. Это ведь необязательное качество для пиита, которому Пушкин разрешил быть глуповатым. Но Битов в этом отношении радикально отличался от всех, кого я встречал. Он никогда, повторю для недоверчивых — никогда, не говорил ничего банального. Трезвым и пьяным, на трибуне и в узкой компании, выступая перед читателями и болтая на прогулке, Битов вел разговор так, что его хотелось записать и перечитать на другой день. Я слышал и других мастеров беседы. Но если Довлатов говорил как по писаному, а Бродский ошеломлял парадоксами, то Битов — концепциями.

Все мы — рабы одного и того же внутреннего монолога, который становится внешним, когда приходится отвечать на бесконечно повторяющиеся вопросы. Но у Битова мысли рождались каждый раз заново, причем — как Афина: вооруженными и готовыми к защите.

Однажды, это было на Франкфуртской книжной ярмарке, мы сидели за круглым столом, рассуждая на вечно живую, как зомби, тему: Россия — Восток или Запад? Дождавшись слова, Битов заключил тривиальную дискуссию очевидным, бесспорным, но ускользнувшим от всех тезисом.

— Россия, — сказал он, — растянула Запад на три континента, доведя Европу до Берингова пролива и перейдя его.

В другой раз я был на встрече Битова с читателями в еврейском клубе Нью-Йорка, где, кстати сказать, выступал когда-то Маяковский. Мерный ход беседы нарушил бесцеремонный вопрос из зала.

— Как вы относитесь к Богу?

Я заранее сжался, потому что, на мой взгляд, любой ответ отдавал бы нестерпимой интимностью. Но Битов без тени смущения ответил категорично:

— Как Он ко мне.

— А как Бог относится к вам? — не отставал спрашивающий.

— Как я к Нему, — еще тверже ответил Битов.

Возможно, это была домашняя заготовка, но я до сих пор думаю о том евангельском остроумии, которое отличало эти отточенные реплики.

2019

Глеб Горбовский Санкт-Петербург

А. Битову