Портрет поздней империи. Андрей Битов

Спустя года полтора — в этот промежуток Битов однажды наведался в Ереван, и мы мельком обменялись несколькими фразами — мне пришла бандероль: он прислал для журнала новеллу «Воспоминание об Агарцине», которая, как он пояснил, предназначена для нового издания «Уроков». Агарцин — изумительный монастырский комплекс севернее Севана, по дороге в Дилижан, одиноко, как отшельник, затерянный в горных лесах. Мы сразу же поставили «Воспоминание» в номер. Пока суд да дело, пришло письмо.

Здравствуйте, Жора!

Пользуясь случаем, посылаю Вам привет. Это был редкий и счастливый случай — не бегать, не хныкать, не интриговать — и получить неведомый перевод и журнал. Я был тронут до глубины души. Однако главным достоинством этого номера[10]я вынужден считать не себя, а Вашу статью. Пропагандирую ее среди почитателей Мандельштама.

Этот текст «Уроков» — наиболее полный (с 69 года удалось расширить текст почти на 2 а<вторских> л<иста>). Остается напечатать менее листа, и текст станет академическим.

Кроме того, сюда вошла и моя «измена» — очерки о грузинском кино. Я отметаю все глупые разговоры о перебежчестве так же, как и сравнение текстов по качеству и силе. Они — разные и о разном. У них разные задачи, цели, средства и назначения. «Агарцин» — переезд[11]. Я считаю «Уроки Армении» и «Трех грузин» книгой в книге (от возможности переиздать «Колесо» я не мог отказаться сам — поэтому пропала отчетливость именно этой пары).

Если Вам это почему-либо не претит, поинтересуйтесь, пожалуйста, у Майи Кузанян, передав ей мой сердечный привет, окончательно ли пропала идея издания «Уроков» отдельной книгой в «Айястане». Пока выходило это издание, я прекратил многолетние хлопоты в этом направлении.

Желаю Вам успехов и радости —

23 января 75

Андрей Битов.

Судя по всему, в далекую от регулярности нашу переписку вклинилось по меньшей мере еще одно битовское письмо. За давностью лет не вспомню, о каком издании вел речь Андрей Георгиевич. Мне-то казалось, между «Образом жизни» (1972) и «Семью путешествиями» (1976) он ничего не выпускал. Где бишь его армянская и грузинская вещи составили «книгу в книге», а текст «Уроков» пополнился? Надо бы заглянуть в подробную библиографию; оставим это будущим биографам.

Что до моей статьи, то Битов имел в виду «Солнечные часы поэзии (Армянская тема в творчестве О. Мандельштама»). Статья на тогдашнем безрыбье, царившем вокруг наследия поэта, получила некоторую известность и произвела местного значения скандал. Я среди прочего привел два прежде не публиковавшихся в СССР стихотворения О.М. плюс два-три фрагмента, вдобавок с пиететом процитировал его вдову, Надежду Яковлевну, которая эту статью благословила и чье имя после двух ее мемуарных томов, изданных на Западе, было в нашей стране под запретом (о чем я грешным делом и понятия не имел, хотя следовало бы догадаться). Из Москвы пожаловала главлитовская[12] комиссия, меня под идиотским предлогом изгнали со службы, далее в том же духе. Битов этого, понятно, не знал. Ему сообщил кто-то позже.

Обращу внимание на реплику про «глупые разговоры». Видимо, таковые велись и до него доходили: вот, мол, изменил Армении с грузинами. Отголоски этого вздора звучали и десятилетие спустя в вопросах, которые Битову задавали на встречах с читателями в Ереване.

Вскоре пришло новое письмо — на бланке «цветного художественного фильма „Золотой шлем“» и киностудии им М. Горького: