Портрет поздней империи. Андрей Битов

1 марта 1975 г.

Дорогой Жора!

Недостающие главы «Уроков» я Вам обязательно пришлю, но не сразу. Они были настолько обречены, что и не перепечатывались и теперь сохранились в одном экз<емпляре>. Но я обязательно это сделаю, как только немного освобожусь от дел, чрезвычайно сейчас столпившихся. У меня была даже мысль (меня тяготит архив): отдать кому-н<и>б<удь> в Армении оригинал «Уроков» — м<ожет> б<ыть>, он Вам будет любопытен?

Спасибо Вам за хлопоты в издательстве. Кому и как мне следует о себе напомнить? — подскажите (Ирине Карумян[13]— я с ней не знаком). На 76-й год у меня столпилось уже две 2 книги, не знаю, какая какую выпрет. Так что, во всех случаях, 77-й для отдельного издания наиболее подходит (может, выдать их под эгидой 60-летия?[14]). У них, если не затерялась, должна быть расклейка «Уроков», которую можно считать сданной рукописью. Если дойдет до дела, я заменю новой (более полной) расклейкой.

Я сейчас домучиваю сценарий[15]и мало способен о чем-л<и>б еще думать, но скоро освобожусь хотя бы от него.

Желаю Вам победить, преодолеть эту местную беду — Бог правду видит, и «Лит. Арм<ения>» более нуждается в Вас, чем предполагает.

С приветом

А. Битов.

P.S. В неведомом журнале «Студенческий меридиан» № 2/75 вышел рассказик «Последний медведь», впервые напечатанный по-армянски в «Гаруне»[16], в номере, крого мне они, как водится в Ереване, не прислали.

Выделю в этой записке один пункт. Здесь тема звучит под сурдинку, не вполне вразумительно, подробней она раскрыта в пропавшем письме. Битов хотел отдать на хранение архив «Уроков Армении», включая промежуточные варианты с правкой и вставками, кому-нибудь из ереванцев и склонялся к моей кандидатуре. Покамест идея не приняла внятных очертаний, я не отказывался. Но говорил все как есть: кочую по съемным углам, книги храню у знакомых (так и растерял половину его писем). Вот получу квартиру (Союз писателей грозился меня осчастливить) — тогда другое дело. Но с увольнением из редакции ждать стало нечего…

Года через полтора мне позвонили; незнакомый человек сказал, что привез от Битова книгу. Книга была «Семь путешествий», вышедшая в «Советском писателе». Дарственная надпись — короче не придумаешь: «Георгию Кубатьяну — Андрей Битов. Сент<ябрь> 76». В книгу была вложена записка:

Дорогой Жора!

Сочувствую Вам во всем, что Вы претерпели. Не обязательны детали, чтобы представить себе все.

Я не оставил идеи оставить оригинал «Уроков» в Армении в счет будущих лет. Но они — в Ленинграде, их надо еще отрыть, а я здесь, и у меня много всего, кроме бессмертия. Однако — однажды… Лучшего хранения я все равно не представляю.

Передаю Вам книгу через Юрия Карабчиевского[17], моего друга, писателя и поэта, одного их немногих, на мой взгляд, людей, представляющих себе, кто такой Мандельштам. Это и Вас, насколько я помню, занимает.

Привет, А. Битов

20 сентября 76.