Портрет в сандаловой рамке

«Память о прошлых воплощениях всегда с нами. Она прячется глубоко внутри. Но если проявляется на поверхности — ты не должен пугаться и прогонять ее. Сумей понять: с тобой произошло чудо, странник».

24

Кладбище в Брюсселе не угнетает душу, скорее обнадеживает смутой перспективой на победу покоя и благодати. Пусть даже Там — по ту сторону. У могилы с надписью «Анна и Мишель Тисо. 1944» под фотографией обнявшейся пары, стояли Вера и Глеб. Вера положила на черный гранит букет мелких белых роз.

— Однажды Мишель поставил камеру на автоспуск и они сфотографировались вместе. Изобразив широченную улыбку, Мишель сказал: «Что бы ты больше не говорила, что я делаю кладбищенские фото», сказала Вера.

— Я часто думал, бывая на кладбище и рассматривая чужие лица, — кто из нас знает, когда он сделал то самое фото? То, что будет здесь.

— К счастью, это дано знать совсем, совсем не многим, — высокая старуха в черных шелках неслышно подошла к ним. Несмотря на густую вуаль, Вера и Глеб узнали гадалку Перселу.

— Это траур, — он тронула черное кружево. — Вчера я похоронила отца. Он здесь, рядом. Пойдемте со мной.

Вместе они прошли к скамейке на лужайке, густо покрытой одуванчиками или желтым клевером.

— Хорошо на солнышке, — Персела тяжело опустилась на скамейку. — У отца теперь всегда будет солнце. Присаживайтесь, мне надо поговорить с вами… Я ждала вас, даже немного ворожила на синем огне. Странники ищут друг друга, но часто путают или теряют след. Разминуться легко. Вас связал след, ведущий сюда. Думаю, моя история вас не слишком утомит…

Моя мать была из греческого семейства. Задолго до войны Самандросы выступали в цирке с магическими номерами — угадывание мыслей, гипноз, предсказания и всяка прочая магия… Мама умела угадывать будущее. Еще девочкой она повредила на арене позвоночник — все хотела стать наездницей. А стала уродом — перекошенная на один бок, иссохшая. Думаю, ей было дано нечто… Нечто большее обычных знаний. Во время гастролей в Испании Самандросов арестовали. Не знаю, в каком концлагере сгорели мои всезнающие предки… Но мама после войны оказалась в Европе. В каком-то лечебном санатории она встретила Поля Перцваля — заику с сильным нервным тиком. Он почти не мог говорить после перенесенной психической травмы. Мама сумела понять его, стать необходимой. Вскоре после моего рождения она умерла — она произвела меня на свет, точно зная, что заплатит за это жизнью. Она хотела, чтобы дочь помогла выжить отцу. А как? Мой старик… Поль несколько раз пытался убить себя. Я возвращала его. Зачем? Он никогда не существовал по эту сторону реальности. Блуждал где-то там, в своем прошлом, в кровавом месиве терзавших его вопросов. — Персела достала конверт. — Вот, что я нашла в его вещах. Это то самое письмо Анны, которое она несла к почтовому поезду. Она каждый вечер ходила на станцию в одно и тоже время — кого-то ждала. Видите коричневые пятна — ее кровь. Отец подобрал конверт на том самом месте, где ее сбил мотоциклист.

— В письме что-то важное? — нерешительно взял конверт Глеб.

— Я не читала. Возьмите. Оно ваше.

Глеб передал письмо Вере. Она достала листок и начала читать вслух:

«…Скоро Рождество. Уже два месяца длится нежизнь — эта маленькая смерть разлуки. Каждый день хожу на станцию — мсье Буссен сказал, что передаст вести о тебе. Пока ничего нет. Валлены — тихие, добрые люди. Они заботятся обо мне. Здесь есть огород и сад, только все уже убрано, пусто и холодно. Когда меня привезли сюда, было солнце. В мою комнату влетела бабочка — совсем такая, как сидела перед нами там, на озере… Она трепетала крылышками, двигаясь вдоль стены над изголовьем моей кровати, словно искала что-то. Потом успокоилась, прильнув к деревянному распятью. Уснула. Каждый вечер я молилась, глядя на Христа и спящую бабочку — нашу любовь и думала, что весной она оживет. Сегодня я увидела нечто страшное — серебряную игру, пронзившую тельце! Бабочка не спала, она была мертва. Когда, кто, зачем убил эту хрупкую малость, этот огромный бесценный живой мир? Будь проклята жестокость.

Береги себя, единственный мой. Моя жизнь, моя радость…. Я отсылаю это письмо на адрес моей квартиры. Наверно, оно никогда не попадет в твои руки. Но оно существует. Зачем? Кому я посылаю свое завещание? …»

— Это то, зачем вы пришли, — Гадалка поднялась. — . Анна писала вам. Вспомните об игле, если придется туго. Так легко умертвить любовь…

25

На Жуже оживленье. Воскресный солнечный день.

Возле прилавка толстухи толпятся кришнаиты, предлагая ей тяжелый том «Бахават-Гиты».

Бритый парень в оранжевом балахоне терпеливо объясняет:

— Это должен делать каждый, кто думает о вечности. Надо просыпаться на рассвете и становиться под холодную воду. Вот так — чтобы струя падала прямо на темя. Потом сесть в позу лотоса одному в комнате и читать мантру. Несколько тысяч раз.