Портрет завода как он есть

— Эта лампа гуляет, — говорят на заводе о радиолампе, у которой все время меняются ее параметры. Даже объяснить это в двух словах невозможно, а заводским сразу ясно: раз гуляет, то лампа плохая.

У каждой лампы есть ножка, есть юбочка, у иных есть и хвостик; есть вход, в который никому не залезть, кроме электрического тока, выход есть у лампы, из которого тоже никто не выходит.

У монтажного стола есть клюв.

У токарного станка есть бабка, даже две, как у каждого человека. Только это какие-то странные бабки: одна передняя, а другая задняя. Так у наc, у людей, не бывает.

— Задняя бабка у тебя барахлит. Вот размер и ушел, — говорят на заводе.

И этого тоже посторонний никак не поймет.

Характер, которому надо учиться

Рядом с Тоней на сборке работает Валя. Характер у Вали устроен так, чтобы всегда со всеми спорить.

— Захожу я вчера в наш магазин, — рассказывает, например, Тоня попросту.

— Нет, а я, — перебивает Тоню Валя, — лично я никогда в наш магазин не хожу! Я хожу по магазинам только в центре.

И Тоня не спорит, потому что впустую: Валин характер никто еще не мог переспорить. Валя сама его переспорить не может, и ей самой себя бывает от этого жалко.

Валя кончила в школе семь классов и больше учиться не хочет ни года.

— Что я, лучше, что ли, буду, если выучусь? — говорит она дерзко, когда ее уговаривают всей бригадой поучиться еще.

Так и не можем мы ее уговорить.

Недавно пришел к нам на практику тихий студент. Посадили студента за стол рядом с Валей.

— Эй, студент! — кричит ему Валя, — Оглянись-ка, чего я тебе расскажу!

А студент молчит, не оглянется.

— Что ты за мужчина! — говорит ему Валя. — Все молчишь и молчишь. Разве тихие мужчины бывают?

А студент молчит себе, хотя мужчины тихие и не бывают.

— У тебя почему такой характер спокойный? — спрашивает Валя с завистью. — Наверно, потому, что ты ученый?

А студент молчит, не объясняет, работает, хотя ему трудно с непривычки на сборке, трудно угнаться за такими, как Валя.

— Вот характер! — восхищается Валя. — А все потому, что он долго учился. Видно, для характера учиться полезно.

После работы пошли они вместе со студентом домой. И о чем они там говорили, никто знать не может. Назавтра снова они выходили вдвоем. Послезавтра опять.

И характер у Вали стал слегка поправляться.

— Валя, а характер у тебя поправляется, — заметила Тоня.

— Да, — сказала Валя, — поправляется. Но это еще что! Скоро я учиться пойду, тогда он сразу поправится, на все сто процентов.

Нам всем было очень интересно: чек же студент переспорил трудный Валин характер? Какими словами?

Я часто ходил рядом с ними с завода. Я иду, а они недалеко впереди, и Валя без конца говорит, но студент с ней не спорит, только слушает ее и совершенно молчит.

Кто, как и где обедает

Вот проходит полдня. Наступает обед.

В разных цехах он устроен в разное время, чтобы люди не мешали друг другу в столовой. Правда, честно сказать, все равно мешают, хотя на заводе так много столовых и буфетов, что я каждый раз, начиная обед, долго выбираю, куда мне пойти.

Чаще всего я никуда не иду. Чаще я остаюсь у себя, прямо в цехе, потому что нам нравится пообедать всем вместе, а за обедом спокойно обо всем поговорить.

Вот тут и разворачивают все свои завтраки, берут в буфете чай и едят. А кое-кто делает чай у себя в лаборатории или в конторе. Один, скажем, сахар принесет, а другой — чай-заварку. Кипяток всегда в цехе есть, целый день специально греется кипятильник. А многие едят прямо даже без чаю, сидя на скамейке во дворе, если погода и если есть завтрак.

Если нету — сидят в коридоре у цеха, в красном уголке, в раздевалке. Там читают и слушают радио: последние известия или разучивание песен.

— А теперь эту мелодию сыграет нам фагот... Прошу вас, Владимир Николаевич... Начали!.. Большое спасибо... Запишите слова.

У нас в цехе любят слушать радио.

Здравствуйте

На заводе не всех обязательно чинно знакомят.

Встречая меня каждый день в проходной, Жора Крёкшин незаметно со мной стал здороваться. И я с ним, понятно, стал здороваться тоже. И только после этого мы познакомились.

Иногда же идешь по заводу, видишь человека, которого часто встречаешь, и уже совсем готов улыбнуться и сказать ему: «Здрасьте».

Но если поздоровался раз, то уж надо потом и всегда. А столько людей на заводе, с кем ты должен сегодня здороваться, что это уже начинает слегка мешать твоей работе.

Я раз и навсегда решил здороваться только с теми, кого я точно знаю по имени и фамилии или хотя бы знаю, кем он работает на заводе.

Но это решение все время нарушаю.

Потому что как это можно, встречаясь со знакомым тебе человеком, даже не зная, что сказать ему нового, как же можно хоть бы глазом не моргнуть ему, хоть бы пальцем или губами, или бровью не дать ему знать, что он свой человек, что ты его отличаешь от прочих, ибо это не столь пустяковое дело — хорошее знакомство с человеком.

Зарплата

Дважды в месяц дают на заводе зарплату.

— Сегодня работать хорошо — за денежки, — говорят рабочие, направляясь в этот день на завод.