Портрет завода как он есть

— Сегодня вообще день хороший: суббота да еще с деньгами, — говорит мне Тоня.

С утра у кассы стоят представители каждого цеха. У них небольшие железные чемоданы для денег. Деньги сперва получают на цех, а потом, уже в цеху, раздают кому сколько.

Тоня тоже получает — столько, сколько заработала.

С получки Тоня покупает билеты в театр. Покупает журналы «Работница», «Моды». Тоня прочтет эти журналы и увидит, как надо жить и во что одеваться.

После работы Тоню встречают за проходной кондукторы автобусов и трамваев. Они уже знают, что сегодня получка, и несут к заводу проездные билеты на месяц.

— Карточку, карточку не забудьте купить! — говорят они всем, чтобы те не забыли.

И все, кому надо, обязательно купят.

А Тоня еще не пробовала, но сегодня и она вдруг решается, берет себе карточку. Потому что сегодня зарплата, день особый. Сегодня на многое можно решиться.

Это помощь нам от нас

В день получки к нам в лабораторию вбежала веселая женщина.

— Пять рублей не разменяете? — спросила она.

Все заулыбались, показав, что еще им менять просто нечем.

— Пять рублей не разменяете? — спросили меня в тот же день в другом цехе.

— Нет, — говорю. — У меня еще нету.

Значит, на заводе уже начали вовсю давать зарплату. Нынче, видимо, дают ее пятерками. А менять их надо, потому что в этот день платят взносы в разные общества. В этот день платят в кассу взаимопомощи.

Эта такая особая касса, которая очень нам всем помогает. Вернее, мы сами через кассу помогаем нам самим.

— Как же это так? — спросите вы.

А так.

Нас, которые помогают, собралось очень много, и каждый вносит в кассу пустяк. В кассе же собирается огромная сумма. А нас, которым в этот раз помогают, немного: ведь не всем же понадобится вдруг эта помощь.

Недавно я купил в магазине большой новый шкаф. Я его долго искал, наконец купил и привез к себе на квартиру.

Вот тут бы мне без кассы и никак не обойтись, А потом понемногу я ей помощь верну.

Нужна все-таки эта взаимная касса.

Учеба на собственном пальце

Однажды к нам на участок привезли такелажники новый станок. Такелажники — это те, кто переставляет станки и автоматы в цехах. Они обучены, как это следует делать.

Со стороны же кажется, будто дело это простое, обычное мужское дело — поднять и толкнуть, то есть можно, имея одни только мышцы, делать его наравне с такелажниками.

Станок подняли на лифте к нам на этаж, положили на каток и повезли по проходу. Каток прокручивается под станком, и тот по нему продвигается дальше. Когда станок проедет по катку до конца, спереди подсунут под него второй и так далее.

— Е-еще! — кричал бригадир, и такелажники дружно налегали все разом.

— Стоп! — говорил бригадир и подкладывал каток, когда все действительно делали стоп.

И вдруг я увидел, что станок соскочил с катка, и мне показалось, будто он придавит такелажникам ноги.

— Эй! Берегись! — закричал я на весь цех и кинулся помогать.

Я ухватил станок из-под низу руками, а такелажники немедленно его отпустили — так как сам же я кричал им вовсю: берегись! И станок хорошо придавил мне мой палец.

За этот палец мне вынесли выговор по заводу, в приказе.

Сначала мне было обидно и непонятно: за мой же отдавленный палец и выговор мне же, хотя я стремился им только помочь.

Но после я понял, что выговор правильный: он меня научил не браться за то, чего делать я не умею, хотя мне и кажется, будто могу. Это еще хорошо, что я отделался пальцем, который вскоре зажил себе да и все. А могло быть значительно хуже и мне и другим.

Тем более что станок, оказалось, никуда не соскакивал, это вышел первый каток из-под низу, и уже бригадир преспокойно подсунул второй.

Неглавные шефы

Как-то наш завод познакомился с одним военно-морским грозным крейсером, который плавал тогда неподалеку от нас.

Мы, завод, стоим одиноко, кругом нас раскинулся деловой большой город. Он, этот крейсер, одиноко плывет день и ночь, кругом расстилается бурное море.

Мы завод орденоносный, и он, крейсер, тоже.

Нам в самый раз подружиться друг с другом.

Взяли мы тогда и подружились, раз обоим хотелось. То есть между двух людей это была бы действительно дружба. У завода и крейсера дружба называется шефством.

Шеф, как я понимаю, значит главный. Шеф-повар, например, — это повар самый главный среди других поваров. Но кто из нас главный, сказать было трудно. Тот, который шеф, тот и главный над своим подшефным. В письмах считалось, что шефы — завод. Но когда на завод приезжали матросы, главными были, понятно, они, так как гости. А когда мы к ним приезжали на крейсер как шефы, — главными были опять же они.

Вот, например, мы поем им со сцены, для них поем, стараемся для них, для кого же еще?

Или вот, наконец, открываются танцы.

— Пойдем потанцуем, — предлагаю я Тоне, с которой мы весело отплясываем на всех вечерах.

И вдруг наша Тоня отступает от меня, как от невежливого человека, и не хочет со мной ни за что танцевать.