Портреты его детей

- Кто? Я? Хрен его знает. Я-то ведь никогда не знал, чего хочу, как тебе известно. - Никто во всем хреновом романе не знал, чего он хочет.

- В этом был весь смысл, - сказал Кантлинг.

- Усек, - ответил Хью. - Что я, идиот, что ли? Сынок Дикки Кантлинга никак не идиот, верно? - Он двинулся к кухне. - В холодильнике есть еще пиво. Хочешь бутылочку?

- Пожалуй, - сказал Кантлинг. - Ведь не каждый день мой старший сын меня навещает. "Дос эквис" с ломтиком лимона, будь так добр.

- Пьешь теперь всякую дрянь с клевыми этикетками, а? Фигня. Как насчет "Пильза"? Было время, когда ты сосал "Пильз" не хуже всех прочих. Он скрылся за кухонной дверью. Вернулся он с двумя открытыми бутылками "Дос эквис", всунув пальцы и их горлышки, а в левой руке сжимая сырую луковицу. Бутылки позвякивали друг о друга. Одну он протянул Кантлингу. Бери! Я вот тоже решил приложиться к культуре.

- А лимон? - спросил Кантлинг.

- За своим хреновым лимоном сам сбегай, - ответил Хью. - Лишишь меня содержания или как? - Он ухмыльнулся, подкинул луковицу и отгрыз порядочный кусок. - Лук! - сказал он. - Это я, папаша, тебе припомню! Мало того, что должен жрать сырой лук, так, фигня, ты подстроил, что мне это дерьмо даже не нравится. Так прямо и написал в чертовой книжке.

- Совершенно верно, - сказал Кантлинг. - Лук несет двойную функцию. На одном уровне ты его ел, просто чтобы показать, какой ты крутой. Никто еще из ребят в "Риччи" этого не мог, и ты так зарабатывал авторитет. Но на более глубоком уровне, вгрызаясь в луковицу, ты символически провозглашал свою жадность к жизни, свою тягу к ней всей целиком - к горькому и жгучему, а не только к сладкому.

Хью откусил еще кусок.

- Фигня! - буркнул он. - Надо бы тебя заставить сгрызть луковицу, посмотреть, как тебе понравится.

Кантлинг отпил пива.

- Я был молод. Это же моя первая книга. Тогда мне этот штрих казался очень удачным.

- Жри его сырым, - сказал Хью и доел луковицу.

Ричард Кантлинг решил, что эта уютная семейная сцена слишком затянулась.

- Знаешь, Хью, кем бы ты ни был, - сказал он, - ты совсем не то, чего я ждал.

- А чего ты ждал, старик?

Кантлинг пожал плечами.

- Я создал тебя своей мыслью, а не своей спермой, и потому в тебе от меня гораздо больше, чем могло бы оказаться в любом порождении моей плоти. Ты - это я.

- Э-эй! - буркнул Хью. - Невиновен, ваша милость. Я тобой и за миллион не стану!

- У тебя нет выбора. Твоя история возникла из моих подростковых лет. С первыми романами всегда так. "Риччи" - это "Пицца Помпеи" в Нью-Йорке. Твои друзья были моими друзьями, а ты был мной.

- Да неужто? - отозвался Хью с ухмылкой.

Ричард Кантлинг кивнул. Хью расхохотался.

- Как бы не так, папаша!

- То есть как? - окрысился Кантяинг.

- Ты живешь в дерьмовых выдумках, старик, чуешь? Может, тебе и нравится сочинять, будто ты был похож на меня, да только это фигня с любой стороны. Я в "Риччи" был заводилой. А ты в "Помпее" был очкариком и жался у игрового автомата. Меня ты заставил трахаться до опупения в шестнадцать, а сам голые сиськи увидал, когда тебе за двадцать было, в этом твоем занюханном колледже. Ты неделями пыхтел над шуточками, которыми меня заставлял сыпать направо и налево. А сумасшедшие номера, которые я откалывал в книжке? Что-то проделывал Немчура, что-то проделывал Джо, а что-то никто не проделывал, но ты-то никогда ничего из этого не делал, так что не смеши меня!

Кантлинг чуть покраснел.

- Я писал роман. Да, в юности я был немножко отчужденным, но...

- Чокнутым, - сказал Хью. - Чего вилять-то?

- Я не был чокнутым, - отрезал Кантлинг, которого это задело. "Болтаясь на углу" - правдивая вещь. И нужен был герой, занимающий более центральное место, чем когда-то я. Искусство черпает из жизни, но организуя ее, оформляя, конструируя. Он не может просто ее воспроизводить. Именно это я и делал.

- Не-а! Делал ты вот что: высасывал Немчуру, и Джо, и всех остальных. Прикарманивал их жизнь, старик, и всю честь приписал себе. Даже втемяшил себе в башку психованную мыслишку, будто я построен на тебе, и так долго это думал, что поверил. Ты пиявка, папаша. Ты чертов вор!

Ричард Кантлинг задыхался от ярости.

- Вон отсюда! - крикнул он.

Хью встал и потянулся.

- У меня сердце, мать его, разрывается. Что же ты, папаша? Выгоняешь малютку-сына на холодную годину? Что, не так? Пока я сидел в твоей чертовой книжке, когда ты командовал всем, что я говорил и делал, я тебе нравился, так? А вот теперь, настоящий, я тебе не слишком по вкусу, верно? В этом вся твоя беда. Настоящая жизнь тебе всегда нравилась куда меньше книг.

- Жизнь мне нравится, заруби себе на носу! - отрезал Кантлинг.

Хью улыбнулся. Он стоял, как стоял, но вдруг весь как-то поблек, утратил плотность.

- Н-да? - сказал он, и его голос прозвучал слабее, чем раньше.

- Да! - заявил Кантлинг.

Хью таял на глазах. Его тело лишилось всех красок, он выглядел почти прозрачным.

- Старик, а ты докажи! - сказал он. - Пойди в кухню и отхрямсай кусок от этой твоей фиговой луковицы жизни. - Он встряхнул волосами, засмеялся, и все смеялся, смеялся, смеялся, пока не исчез.