Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Василий Аксенов…

– Пожалуй. – Диана смеется. – Но тогда мы этого не осознавали, нас больше всего манил Париж. И мы перебрались туда. Вы правы, для нас в 68-м году все было открыто. Понимаете, ничего не запрещалось. Любовь, рок-н-ролл, секс, хиппи, небольшая доза наркотиков – все было в первый раз, и мы с красными гвоздиками шагаем на демонстрацию против войны во Вьетнаме. Это был центр всего – Париж 68-го года! Как нам было весело, какие мы были раскованные! Вот у меня сейчас дети, которым почти столько, сколько было нам тогда, но они совсем другие. Все у них по-другому, они такие консервативные! А теперь со СПИДом им вовсе надо отказываться от свободного секса. Свободный секс – это теперь означает СПИД, смерть – и это ужасно! Ужасно! Даже подумать невозможно. Я уже так много потеряла друзей…

Она щелкает зажигалкой, но, раздумав, тыкает незажженную сигарету в пепельницу, придвигает бокал с темным вином. После паузы она спрашивает:

– Вы здесь сталкивались со СПИДом?

Я рассказываю о погибшем здесь друге, из Санкт-Петербурга, которого хорошо знала, о благотворительном концерте, где была накануне ночью с Салли Петерсен и Майклом Карлейлем.

– Это был концерт в Главном кафедральном соборе в память жертв СПИДа. Все было освящено именем Леонарда Бернстайна, звучала необыкновенная музыка, среди исполнителей – известная у вас певица Джуди Коллинс. Весь сбор поступал в фонд больных СПИДом. Когда концерт кончился и нам пришлось пройти мимо урны, утопающей в цветах, люди бросали денежные купюры, а какая-то девушка держала в руках фотографию юного красавца и, упав на колени, рыдала… на все это трудно было смотреть.

– Да, все это ужасно, – восклицает Диана. Помощница вносит новые сладости, фрукты, я напоминаю, что рассказ Дианы оборвался на Париже. – Да, это было незабываемо! Значит, так: мой муж со стороны матери был из богатой семьи бизнесменов, а со стороны отца – из аристократов. Когда я вышла замуж, я не понимала символики нашего брака – детей двух смертельно враждовавших недавно народов. Я это говорю абсолютно искренне. Мы были веселыми студентами, мальчиком и девочкой. И я только потом осознала, что это за брак такой, когда стала самостоятельной, когда появились дети. А тогда… Тогда в Женеве и Париже мы просто любили друг друга, а уж потом (не сразу) решили пожениться и уехали в Америку. Он, милый, приятный плейбой 23 лет, и я, жаждавшая любви и успеха девушка 21 года. И вот мы попадаем в Нью-Йорк 70-го года, идет вьетнамская война, но все, что хочешь, здесь есть и кажется таким дешевым по сравнению с Европой. А главное – всюду очень много молодых. В Нью-Йорке тех лет все перемешалось. Здесь тоже, как в Европе, были «дети цветов» («флауерс чилдрен»), не было кастовых, социальных барьеров. Мы, молодые, поголовно все были против войны. Возникло ощущение, что все смешалось, переплавилось в «большом котле», как принято в Штатах называть это явление. И вместе с тем, вы же понимаете, мы были европейскими принцем и принцессой, красивой парой, нас все приглашали наперебой, и мы всюду ходили, всех видели. И я с головой окунулась в жизнь Америки. Но все равно (этому трудно поверить) в какой-то момент мне достигнутого стало мало. Меня стало тяготить, что окружающие видят во мне лишь жену принца, я хотела сама что-то делать, что-то значить. Сама по себе, не как принцесса. И это мое ощущение вовсе не разделялось мужем. Наступил момент, когда мы осознали, что перестаем понимать друг друга. Мне это было больно, но иначе я не могла. Только с годами я определила для себя, что самое главное, и в семье тоже, – это «идеологическое» согласие, духовное взаимопонимание, когда двое говорят «на одном языке». Я рвалась к самостоятельности, а он не понимал, чего мне еще нужно. Есть все: свобода, дети, женский успех. Что еще? Но эта тяга к самостоятельности была так непреодолима во мне… И мы разошлись, оставшись очень хорошими друзьями.

– А все же не примешивались ли к субъективным причинам проблемы «неравного брака»?

– Да, эта проблема была. Но не между нами, а вовне. К примеру, со стороны его родителей. Особенно мой свекор был очень недоволен. Действительно, в семье аристократов – еврейская кровь. Это было тогда очень необычно. Но меня их предрассудки не волновали, я начала добиваться своего, я хотела сама что-то делать. Мы еще не разошлись, а я уже начала работать. Я твердо понимала, что хочу одного – самостоятельности. Во имя этого я отказалась и от многого другого. Не стала просить денег ни у мужа, ни у своего отца. Я должна была добиться всего лишь с помощью своих личных качеств, способностей. Диана прислушивается, затем подбегает к телефону, длинный шнур тащится вслед за ней. Кому-то назначается свидание.