Портреты разного размера

Он был старательно одет, услужливый, работал в телефонной компании, выглядел неплохо, жил с мамой в своем доме на окраине Бостона.

Свадьба была в Шотландии, в старом замке, приспособленном для таких празднеств. Прибыли туда в основном его родственники – во всем новом, с цветами, но без улыбок, подавленные богатством и незнакомой красотой. На множестве фотографий – Роберт в смокинге, Сюзанна в подвенечном платье и кружевах, маленькие девочки-ангелочки, поддерживающие шлейф этого ослепительного платья, англиканский священник, благословляющий молодоженов.

Они разошлись меньше чем через год. Сюзанна, я уверена, и не собиралась быть с ним долго. Но брак, пусть короткий, был нужен для какой-то ритуальной жизненной дисциплины, как она ее понимала.

На нее сыпались, буквально сыпались наследства, одно за другим. Сначала умер отец – он завещал ей и Стивену дом и землю. Потом от рака легких умерла мать, оставив детям дом в Лондоне, дом на юге Франции, внушительную собственность в Израиле и большую коллекцию старинной мебели, ковров, фарфора и картин. А потом трагически умер сам Стивен – от наркотиков. Все, что принадлежало ему, перешло Сюзанне.

Забота об этих богатствах, при ее тщательности и скуповатости, обернулась теперь чуть ли ни единственным содержанием ее жизни.

Адвокаты стали ее главными собеседниками, а деловые бумаги – тем, что она постоянно писала, редактировала и улучшала.

Обеды прекратились, наши ланчи случались все реже. Через какое-то время она оставила колледж, уехала в Калифорнию и исчезла.

КОЛЛЕКЦИОНЕР ЕЛЕНА МАКАСЕЕВА

На студии Лену Макасееву не любили. Но и она ни с кем не была приветлива. Отличалась от всех – всегда подтянутая, прекрасно одетая, как будто пришла на дипломатический прием, а не на научно-документальную киностудию. Ее муж был намного старше ее.

Говорили, что в свое время он был личным кинооператором и фотографом Сталина. Макасеевы жили в одном из лучших домов Москвы, высотном здании на Котельнической набережной.

Первый раз, когда я на студии пришла к ней с каким-то сценарием об архитектуре, она строго посмотрела на меня и предложила сесть у стола напротив нее. Я села, протянула ей страницы, и вдруг ее лицо как-то разгладилось, смягчилось – она увидела мое сапфировое кольцо, где прозрачный голубой камень был приподнят вверх платиновой, усыпанной крошечными алмазами лапкой. "Покажите", – попросила она. Я сняла кольцо и притянула его ей.

– Французское. Конец XVIII века. Откуда оно у вас?

– От моей бабушки, – ответила я.

– Если захотите продать, скажите, я куплю.

В следующий раз она была приветлива, и даже предложила пойти вместе выпить кофе. "И кто же была ваша бабушка, кoторая носила такое великолепное кольцо?" – спросила Макасеева. Узнав, что бабушка была московской купчихой первой гильдии, стала спрашивать, какие еще антикварные вещи мне достались.

Макасеева рассказала, что она коллекционер, что ее страсть –  XVIII век, в основном русский. Все – от мебели до серег. Рассказала, что всегда разыскивает старину и иногда находит уникальные вещи. Что сейчас "охотится" за серебряным чайничком для заварки, с процарапанными кружевными узорами и изогнутой из слоновой кости ручкой. Его владелица, старуха, то согласна продать, то говорит, что никогда не расстанется с ним.

Когда у Макасеева умерла его любимая такса, с ним случился инфаркт. После больницы он лежал дома. Лена была с ним. И она попросила меня вместо студии приехать со сценарием к ней домой.

Богатство было впечатляющим, начиная от цветного мрамора вестибюля здания. Мебель; фигурный паркет; гарднеровский и поповский фарфор; несколько французских ваз, сделанных, как Лена сказала, на фарфоровой фабрике мадам Помпадур. Современный английский фаянс был выставлен на кухне, где мы ели бутерброды с севрюгой и икрой, а потом пили кофе.

Она показала мне свою коллекцию ранних русских акварелей, в основном наивных обаятельных пейзажей. Каждая рама закрывалась маленькой занавесочкой и осторожно открывалась, когда ты смотришь на акварель. Лена говорила, что вещи гораздо терпеливее людей, благороднее, они более красивые и верные, и поэтому она любит вещи, а людей не любит.

Рассказала мне, что  стала коллекционером с раннего детства.

Первыми были пуговицы. Она их находила всюду. Куда бы ни приходила, внимательно смотрела на пол, потому что там, особенно в углах, валялись потерянные пуговицы. Все она распределяла по размеру и цвету и выставляла в своей комнате.

Коллекционировать было семейным делом. Отец собирал живопись, его брат – прославленный певец Леонид Утесов – собирал фарфор. Лена, еще девочкой, собирала пуговицы с не меньшей страстью.