Поручение

Ранее, еще до того, как у него выявили туберкулез, Чехов сказал: «Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: "Не поможет. С вешней водой уйду"» (сам Чехов умер летом, в страшную жару). Когда ему са­мому поставили тот же диагноз, он постоянно пы­тался доказать, что все не так уж и плохо. Такое впе­чатление, что почти до конца он был уверен, что сможет перебороть болезнь, как какой-нибудь затя­нувшийся катар. Даже в самые последние дни он го­ворил, и вроде как верил этому, о возможности вы­здоровления. В письме, написанном незадолго до смерти, он даже сообщает сестре: «здоровье входит в меня пудами» и утверждает, что в Баденвейлере ему стало гораздо лучше.

Баденвейлер — курортный городок на водах в за­падной части Шварцвальда, неподалеку от Базеля. Почти из любой его точки видны Вогезы, а воздух в те дни там был чистым и целительным. С незапамят­ных времен русские ездили туда купаться в горячих минеральных источниках и совершать променады по бульварам. В июне 1904 года Чехов отправился туда умирать.

В начале месяца он одолел тяжелый переезд из Москвы в Берлин. Его сопровождала жена, актриса Ольга Книппер, с которой он познакомился в 1898 году на репетициях «Чайки». Современники восхи­щались ее сценическим дарованием. Она была та­лантлива, хороша собой, моложе будущего мужа поч­ти на десять лет. Чехов влюбился в нее с первого взгляда, однако доказывать серьезность своих чувств не спешил. Он в принципе предпочитал су­пружеским узам легкий флирт. В конце концов, по­сле трех лет ухаживания, наполненных расставания­ми, письмами и неизбежными размолвками, двад­цать пятого мая 1901 года они тихо обвенчались в Москве. Чехов был невероятно счастлив. Он назы­вал Ольгу «лошадкой», иногда «собакой» или «собач­кой». Еще он любил говорить «индюшечка» или про­сто «моя радость».

В Берлине Чехов обратился к известному специа­листу-пульмонологу, некоему доктору Карлу Эвальду. Однако, по словам очевидца, осмотрев Чехова, док­тор только воздел руки и, не сказав ни слова, вышел из кабинета. Болезнь зашла слишком далеко: доктор Эвальд гневался на себя за то, что не может сотво­рить чуда, а на Чехова за то, что тот так болен.

В отеле Чехова посетил русский журналист, кото­рый потом отправил своему издателю такую теле­грамму: «Дни Чехова сочтены. Судя по всему, он бо­лен смертельно, страшно худ, постоянно кашляет, при малейшем движении начинает задыхаться, и у него высокая температура». Тот же самый журна­лист видел Чеховых на Потсдамском вокзале, где они садились в поезд до Баденвейлера. По его словам, «Чехов с трудом поднялся по небольшой лесен­ке на перрон. Чтобы отдышаться, ему пришлось на несколько минут присесть». Чехову вообще было больно двигаться: ломило ноги, мучили боли внут­ри. Болезнь распространилась на пищеваритель­ный тракт и позвоночник. Жить ему оставалось меньше месяца. О своем состоянии он теперь гово­рил, по словам жены, «с почти беспечным равноду­шием».

Доктор Шверер, один из многих осевших в Баден-вейлере врачей, неплохо зарабатывал лечением обеспеченной публики, которая приезжала на ку­рорт избавляться от всяческих хворей. Среди его пациентов были больные и немощные, были и про­сто старые ипохондрики. Чехов стоял среди них особняком: случай явно был безнадежный, жить больному оставалось считанные дни. А больной был очень знаменит. Даже доктор Шверер знал его имя: он читал рассказы Чехова в немецком журнале. Ос­мотрев больного в начале июня, он выразил восхи­щение чеховским даром, однако свои профессио­нальные выводы оставил при себе. Ограничился тем, что прописал пациенту диету из какао, овсянки, обильно сдобренной сливочным маслом, и земля­ничного чая. Чай предназначался для того, чтобы больной мог спать по ночам.

Тринадцатого июня, меньше чем за три недели до смерти, Чехов отправил матери письмо, в котором говорил, что здоровье его поправляется. Там, в част­ности, сказано, что через неделю он надеется пол­ностью исцелиться. Зачем он так написал? Что было у него в мыслях? Он и сам был врачом, он всё пре­красно понимал. Он умирает — это была простая и непреложная истина. И все равно, сидя на балконе гостиничного номера, он просматривал расписание поездов. Выяснял, когда уходят пассажирские суда из Марселя в Одессу. Но все же он знал. На этом эта­пе он не мог не знать. Тем не менее, в одном из по­следних писем он сообщает сестре, что с каждым днем набирается сил.

К писательству его больше не тянуло, впрочем, не тянуло уже давно. 1од назад он чуть не бросил, не за­кончив, «Вишневый сад». Эта пьеса далась ему нече­ловечески тяжело. Под конец он осиливал не боль­ше шести-семи строк в день. «Я начинаю падать ду­хом, — писал он Ольге. — Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной». Работу он, однако, не прекращал. Пьеса была завершена в октябре 1903 года. После этого он уже не писал ничего, не считая писем и разрознен­ных заметок в записной книжке.