Поручение

А на кровати лежит человек! Лица он не видел, но фигура под одеялом была абсолютно неподвижна. Заметив эту фигуру, он отвел взгляд. А потом, сам не понимая почему, почувствовал некоторое смятение. Прочистил горло, переступил с ноги на ногу. Жен­щина не поднимала глаз, не прерывала молчания. Юноша ощутил, как кровь приливает к щекам. Ему вдруг пришло в голову, что стоило бы, пожалуй, предложить какую-то альтернативу завтраку в саду. Он кашлянул, надеясь привлечь внимание женщи­ны, но она продолжала смотреть на ковер. Высоко­поставленным гостям из-за границы, сказал он, сего­дня завтрак могут подать в номер. Юноша (имя его утрачено, и, вероятнее всего, он пал в Первой миро­вой) сказал, что с удовольствием принесет ей под­нос. Два подноса, уточнил он, бросив неуверенный взгляд в сторону спальни.

Он умолк и пальцем чуть ослабил тугой воротник. Он вконец растерялся. Даже не мог понять, слушает ли она его. Он не знал, что делать дальше; по-преж­нему держал в руках вазу. Чудесный аромат роз ще­котал ему ноздри и, необъяснимым образом, вызвал укол сожаления. Все время, что он ждал, женщина, очевидно, думала о своем. И пока он так стоял, — бормоча какие-то слова, переминаясь с ноги на ногу, вцепившись в вазу, — мысли ее были в другом месте, далеко от Баденвейлера. Но вот она очнулась, выра­жение лица переменилось. Она подняла на него гла­за и покачала головой. И, видимо,мучительно пыта­лась понять, что этот юноша делает в ее номере, по­чему в руках у него ваза с тремя чайными розами. Цветы? Она не заказывала цветов.

Прошло несколько секунд. Она потянулась к су­мочке, нашарила в ней несколько монет. Вытащила и пачку банкнот. Молодой человек провел языком по губам: снова щедрые чаевые, но за что? Что она попросит его сделать? Ему еще не приходилось иметь дела с такими постояльцами. Он снова откаш­лялся.

Завтрака не нужно, сказала женщина. По крайней мере, пока. Завтрак в это утро — далеко не самое важное. Ей нужно другое. Ей нужно, чтобы он схо­дил за сотрудником похоронного бюро. Он ее по­нял? Герр Чехов скончался, вот в чем дело. Comprenez vous[1], молодой человек? Антон Чехов скончался. А теперь слушайте внимательно, сказала она. Она просит его спуститься вниз и спросить у портье, где находится самое солидное в их городе похоронное бюро. Надежное, где ответственно от­носятся к своей работе и ведут себя с подобающим тактом. Короче говоря, заведение, достойное вели­кого писателя. Вот, сказала она, и вручила ему день­ги. Скажите внизу, что я очень просила вас сделать это для меня. Вы слушаете? Вы понимаете, о чем я говорю?

Юноша честно пытался уяснить смысл ее слов. Он решил больше не смотреть в сторону второй комнаты. Он ведь с самого начала заподозрил: что-то не так. Он вдруг почувствовал, как часто бьется под тужуркой сердце, а на лбу выступил пот. Он не знал, куда перевести взгляд. И куда, наконец, поста­вить вазу.

Пожалуйста, сделайте это для меня, сказала жен­щина. Я буду вспоминать вас с благодарностью. Ска­жите внизу, что я очень прошу. Скажите им. Только постарайтесь не привлекать лишнего внимания ни к себе, ни к тому, что случилось. Просто скажите, что это необходимо, что я так велела, — и всё. Вы меня слышите? Кивните, если поняли. Самое главное, не поднимайте шума. Всё это, всё остальное, весь этот переполох, — это скоро начнется. Но самое худшее уже произошло. Вы меня понимаете?

Молодой человек побледнел. Он замер, еще креп­че сжимая вазу. Через силу кивнул.

Отпросившись, он вышел из отеля и зашагал, спо­койно и решительно, впрочем, без неуместной суе­тливости, в сторону похоронного бюро. Нужно дер­жаться так, будто выполняешь очень важное поруче­ние, и не более того. Ему действительно предстоит выполнить очень важное поручение, сказала она. А что­бы обрести больше уверенности, пусть представит, что идет по запруженному людьми тротуару и несет розы в фарфоровой вазе, их надо доставить очень важному лицу. (Она говорила тихо, почти довери­тельно, будто с родственником или с другом). Мож­но даже сказать себе, что тот, к кому он направляет­ся, ждет, и ждет с нетерпением, когда ему принесут эти цветы. И тем не менее, ни в коем случае нельзя сбиваться с шага, переходить на бег. Не забывайте, в руках у вас ваза! Идти надо не мешкая, однако сохра­няя при этом достойный вид. Идти, пока он не ока­жется возле похоронного бюро, у входной двери. Там надо поднять медный молоточек и опустить его раз, другой, третий. Через минуту на стук выйдет уп­равляющий.