Поручик Державин

— Да чего уж там! — весело отозвался Лазарев. — От такой красоты и у меня бы слова застряли в глотке. Господа!

Предлагаю тост за здоровье хозяйки дома — прекрасной Плениры!

Все дружно подняли бокалы.

***

Через год, 15 июля 1794 года, Екатерина Яковлевна тихо и кротко скончалась в своем новом доме на Фонтанке.

Какой-то скрытый недуг давно подтачивал ее здоровье… Врачи не могли поставить диагноз, терялись в догадках и предупреждали Державина, что надо готовиться к худшему. Но, когда это случилось, поэт был настолько сражен горем, что друзья всерьез опасались за его рассудок.

После похорон он велел наглухо закрыть все окна, запереть входные двери и никого не впускать… Он никого не хотел видеть и полностью погрузился в кромешный мрак отчаяния. Его тяготило чувство вины. Улетела душа, которая жила только им, только для него… А что он дал ей? Неустроенную жизнь в провинциальных городах, судебные тяжбы и вражду с начальством… И вот теперь, когда жизнь стала налаживаться, когда в доме появился достаток, а неприятности по службе остались позади, когда его дом стал местом встреч лучших людей Петербурга, она навеки ушла от него. Разум отказывался постичь случившееся. Пленира… где ты?

О ты, ласточка сизокрылая!
Ты возвратишься в дом мой весной,
Но ты, моя супруга милая,
Не увидишься век уж со мной…

***

Шли дни, недели, а Державин не мог смириться с потерей и не понимал, зачем еще живет. Он почти ничего не ел, исхудал так, что стал похож на мумию, и целыми днями, пугая слуг, неслышно бродил по темным комнатам осиротевшего дома.

— Вы бы прилегли да поспали, барин, — однажды осмелился обратиться к нему лакей Петруша. — Глядишь, и полегчает… Не дело это — так себя изводить!

Державин послушался, опустился на диван, закрыл глаза и провалился в тяжелый сон, словно в могильную яму… А проснувшись, увидел, что из-под дверей столовой течет к нему белый туман и словно укутывает его. И почувствовал он, будто некий неизъяснимый дух ласкает его возле сердца. Он знал, что не спит и видит все это наяву, однако не мог пошевелиться. А нежность, изливавшаяся на него, смягчала боль, успокаивала мысли и душу… И он, расслабленный, снова забылся сном, на этот раз спокойным, целительным…

Около полудня он окончательно проснулся. Свежий ветерок, струящийся в распахнутые окна, шевелил раздвинутые шторы, солнечные блики бегали по стенам, щекотали глаза.

— Кто открыл окна?! — хмуро спросил он и услышал знакомый голос:

— Я, мой друг! Не серчай, здесь дышать нечем и темно, хоть глаз выколи…

Это был Василий Капнист, приехавший к нему из своего имения Обуховки, где жил последнее время с семьей.

— Да как ты ко мне попал?

— Очень просто: через дверь. Твой лакей возвращался из булочной и впустил меня.

Державин промолчал. Он вдруг ощутил голод и сам удивился, что обычные человеческие желания вернулись к нему. Словно угадав его мысли, Капнист мечтательно протянул:

— Свежие калачи Петруша принес… Между прочим, время обедать!

— Ты пришел напомнить мне об этом?

— И об этом тоже.

— А о чем еще? — насторожился Державин.

— Что отпуск твой кончается, я узнавал. Не забудь, завтра на службу! — Капнист присел рядом с ним на диван и положил руку на его плечо. Помедлив, спросил: — Ты-то как? Хочешь, завтра заеду за тобой, поедем вместе в Сенат.

Державин провел рукой по лицу и ответил тихо:

— Спасибо, сам доеду. Мне уже легче, Васенька. Ты ведь не знаешь: ко мне давеча жена приходила, утешала… И я понял, что нужно жить дальше, такова ее воля… — Он взглянул на испуганное лицо Капниста. — Ну, чего глаза таращишь? Радоваться надо! Говорю тебе, Пленира навестила меня. Простила, приласкала… и отпустила.

— Гаврила Романович, ты устал, приляг…

— Молчи! Я знаю, что мы с ней ТАМ встретимся. Помнишь стихи про ласточку? Я тогда конец не досказал:

Душа моя! Гостья ты мира:
Не ты ли перната сия?
Воспой же бессмертие, лира!
Восстану, восстану и я, —
Восстану, — и в бездне эфира
Увижу ль тебя я, Пленира?

Слезы вдруг потоком хлынули из глаз. Он приник к плечу Капниста и горько зарыдал, впервые после кончины жены.

***

Державин медленно возвращался к жизни. Перестал запирать окна и двери, начал читать журналы, ходить на службу. Но на его лице лежала постоянная тень страдания. Он сделался нелюдимым, ел что попало, путал время суток, часто отвечал невпопад. Друзья понимали, что ему срочно нужна перемена в жизни, некая встряска, которая могла отвлечь его от тяжелых мыслей.

Через несколько месяцев Василий Капнист и Николай Львов наперебой стали уговаривать его жениться на их молодой свояченице Даше Дьяковой: "Ведь пропадешь, Романыч, без женской заботы!" Он и сам понимал, что не сможет жить бобылем. Но… все-таки это немыслимо! Ему за пятьдесят, а ей…