Читаем Посещения запрещены полностью

Мне не жаль вас. Ни капли. Точно так же, как не жаль себя, только других. Отец пытается изображать помощь, мать просто звонит примерно через день и мы обмениваемся дежурными фразами. МНЕ НЕ ЖАЛЬ.

Удивился, что снова начал писать стихи. Но больше, чем писать, я люблю их читать и почти каждый день нахожу для АВ новые стихи. Она даже попросила меня найти стихи про несчастную любовь, которые выражали бы мои чувства. Она удивительная.

Я по частицам собираю твой портрет.

Точно так же я по маленьким кусочкам пытаюсь собрать себя. Каждый кусочек мучительно больно встаёт на место. Медленно. По миллиметрам. С криком. С болью. Без пути назад.

Это ли счастье???

У меня нет ответа. Мне больно. Я плачу, Л и О обнимают меня. Я начинаю плакать сильнее, Л протягивает мне упаковку салфеток.

– Спасибо. – сквозь слёзы.

– Ты солнце. – с такой уверенностью, что мне становится стыдно.

Плачу, плачу, плачу. Не могу написать психологу, а всё из-за той истории летом. А хочу ли? Не знаю.

Will you still love me, when I'm no longer young and beautiful?

А вы будете любить меня, если я избавлюсь от мании похудения? У меня нет ответа. Я боюсь лечиться. Откровенно боюсь.

Уйдите, уйдите из моей головы прочь, пожалуйста, умоляю, уходите, хватит кричать на меня, я и так не выдерживаю!!!

На днях показал АВ исследование, которое сделал в этом семестре – про стигматизацию. Удивился, что ей было действительно интересно.

Танец длиною в жизнь.

Я скоро выписываюсь. И Новый год тоже скоро. Стало ли мне лучше? Не знаю. АВ считает, что стало. Сегодня первый день, когда я победил себя и почти нормально поел. АВ похвалила и поддержала. А ещё сказала: "Через два дня Вы бы впали и кому" Снова. Снова страшно. Снова плачу у неё на руках. Спасите.

Из этого города.

поверь, я знаю, что это такое.

я знаю, как это: не спать два месяца. не спать, просто потому что не можешь и сначала ворочается до пяти утра, а потом уже просто не засыпаешь и рано утром смотришь, как солнце выходит и освещает пустые окна дома напротив, а потом выползаешь из комнаты в отцовской квартире и прижимаешься от одиночества к человеку, который для тебя никто.

я знаю, как это, когда не получается встать с кровати и ты радуешься дистанционному обучению просто потому, что у тебя нет никаких сил. сил на то, чтобы подняться, сил на то, чтобы учиться, чтобы идти куда-то, чтобы жить.

я знаю, как это: не есть две недели. сначала потому, что страшно и мерзко, потом потому, что просто боишься. знаю, как это: закатывать любимому человеку истерику со слезами навзрыд и почти срываясь на крик, потому что просто боишься засунуть в себя еду. как это, когда читаешь этикетки на напитках и в голове высчитываешь, сколько это калорий. когда живёшь на энергетиках и сигаретах.

я знаю, как это: закидываться слабительным каждый раз, когда в желудок попадает хоть какая-нибудь еда. причём съедать по десять таблеток за раз. а иногда и больше. как это, когда ешь и не можешь остановиться, желудок разрывается от количества съеденного, а ты всё равно не можешь остановиться.

я знаю, как это: плакать в плечо подруге, которую почти любишь, оттого, что она говорит тебе, что ты скоро умрёшь и тебе нужно срочно лечь в больницу.

я знаю, как это: сидеть на рабочей конференции с улыбкой и отпускать весёлые шутки, потом ехать в такси и изо всех сил пытаться сдержать слёзы. не получается, и они всё равно льются по впавшим щекам. а когда приезжаешь на урок, то снова натягиваешь улыбку. и люди говорят о тебе, как о весёлом и классном человеке.

я знаю, как это: задыхаться от слёз по ночам. задыхаться, плакать, наконец очнуться как ото сна и писать больные и страшные стихи о несбывшейся любви к человеку, который, скорее всего, поспешил забыть тебя после вашей последней встречи. а потом спать полтора часа и, проснувшись, бежать на пары, улыбаться в глаза матери и с облегчением осознавать, что она ничего не понимает.

я знаю, как это: жить не своей жизнью.

Запомни меня молодым.

Знаешь, никто не сказал, что будет легко. Т звонит и говорит, что не хочет жить. Вздыхаешь и начинаешь в сотый раз повторять одно и то же. Только ты хотел, чтобы тебе позвонил другой и попросил помощи. "У меня столько дерьма в жизни, но я почему-то живу." И правда, почему? В чём суть? Должен. "Я пытался убить себя бессчётное количество раз." Никто не заплачет. И придётся снова очнуться, проснуться, натянуть улыбку и идти вперёд. Очень больно. Но только почему-то давно понял, что на самом деле всем плевать. Жить. Зачем? Никто не ответит на этот вопрос. Потому что ответа нет. Ксю не пишет уже две недели, ведь я ей не нужен. Я плачу над её фотографиями и вспоминаю, что она меня боится. Да я и сам себя боюсь. И иногда бешено хочется опять окунуться в небытие. Никто, никто никогда не говорил, что будет легко.

Ангел с неба летит, вот сенсация.

Перейти на страницу:

Все книги серии RED. Психология и стиль жизни

Десять шагов к жизни
Десять шагов к жизни

Вы желали любви, а оказались в цепких когтях манипулятора? Лишились своих интересов, друзей – всей своей жизни? За маской «стабильных отношений» на самом деле лишь опустошение и одиночество? Познакомьтесь с опытом автора и историями реальных людей, что прошли через жернова зависимых отношений. На практике вы узнаете о признаках таких отношений, о приёмах, которыми жертв загоняют в клетки. А также о преодолении и возрождении.Книга адресована людям, которые находятся или находились ранее в разрушительных отношениях. Она поможет разобраться в том, что произошло, восстановиться и не повторить этот сценарий. Вы не одиноки и сможете начать жить заново.Комментарий Редакции: Когда кажется, что жизнь разрушена, и все что остается – это горевать над обугленным пепелищем, в руки обязательно попадает эта книга. Популярная, невесомая, но притом зрящая в самый корень, работа Сергея Иванова исцеляет, защищает и освобождает, ведь вы – гораздо большее, чем ваш горький опыт. Вы – это надежда на лучшее, сбывшаяся мечта и чудесное спасение, которое дарит вкус к новой жизни без боли и слез.

Сергей Михайлович Иванов [II]

Карьера, кадры
Посещения запрещены
Посещения запрещены

Мне казалось, что это нормально – часто плакать, отменять встречи, неделями не выходить из дома, думать о самоубийстве. Каждый день мне не хотелось вставать с кровати, и в голове проносилась мысль: «Так будет всегда, ничего уже не изменится».В июне 2020 года я попала к психиатрке. Она поставила мне тревожно-депрессивное расстройство. Той осенью я впервые оказалась в психиатрической больнице. У меня не было людей с похожими проблемами в моем окружении, и я совершенно не знала, к чему готовиться.Эта книга – мой личный дневник. В ней я рассказываю о правилах, врачах, других пациентах, досуге. Это сборник впечатлений человека, который не задумывался, насколько другой может быть повседневная жизнь.Комментарий Редакции: Кто бы что ни говорил, но депрессия – настоящая пандемия современного века. Статистика внушает страшные цифры ежегодно заболевающих, и эти числа зреют печальными знаками на теле всего человечества. «Посещения запрещены» – печальный ответ всем тем, кто игнорирует важность собственных мыслей в попытках убежать от своего «я». Пусть эта тяжелая, но такая правдивая книга станет для многих сигналом надежды в вязкой путанице ментального плена.

Валерия Снегова

Биографии и Мемуары / Истории из жизни / Документальное
Сага о стрессе. Откуда берется стресс и как его победить?
Сага о стрессе. Откуда берется стресс и как его победить?

Существует множество оттенков и видов стресса. Семейный разлад или квартирный вопрос, дележ имущества – и вот уже возникает яркая вспышка мучительного эмоционального напряжения с непредсказуемыми последствиями. А таблеток от стресса нет, и вряд ли они появятся очень скоро. В этой книге автор проводит своеобразную стресс-экскурсию. Путешествуя по страницам, вы начнете разбираться в биологической природе стресса. А также узнаете обо всех темных уголках нашей психики, за которыми стресс, как разбойник, подстерегает людей, чиня препятствия на пути к достижению счастья и гармонии.Комментарий Редакции: Эта книга – путеводитель по теме стресса, всегда актуальной и волнующей абсолютно всех. Необычный ракурс раскрытия проблемы обогатит читателя не только навыками, с помощью которых можно нивелировать негативное воздействие стрессовых ситуаций, но также и новыми знаниями об истории этого явления, находящегося на стыке психологии и социологии.

Юрий Георгиевич Чирков

Психология и психотерапия / Психология / Образование и наука
Программа снижения веса «Врожденная система стройности»
Программа снижения веса «Врожденная система стройности»

Теперь дорога к стройности доступна как никогда раньше! Комплексный подход к снижению веса научит удерживать достигнутые результаты и вместе с тем – избегать тотальных пищевых запретов. В этом многогранном сборнике проблема избыточной жировой массы препарируется не только с биологический стороны, но и со стороны психологических и социальных аспектов, что делает практикум богаче, глубже и полезнее.Перед читателем открыта вся необходимая информация в виде диагностических методик, психологических техник, оригинального психотерапевтического дневника питания и много другого.Комментарий Редакции:Блестящее издание, которое выступает не за соответствие медийным стандартам современности, а за здоровый и осознанный подход к собственному телу, уважительное отношение к пищевым привычкам и заботу в вопросе личных психологических нюансов.

Андрей Игоревич Поздеев

Боевые искусства, спорт / Медицина и здоровье / Дом и досуг

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии