Читаем Посещения запрещены полностью

мы проснёмся на прохладной траве Тропарёвского леса на рассвете.

и, знаешь, всё снова будет хорошо.

нам будет снова тринадцать,

у нас не будет бесконечного количества шрамов на предплечьях,

мы не будем курить пачками по ночам,

не будем забываться после второй банки дешёвого сидра.

ты не будешь больше пытаться покончить с собой,

а я не буду бестолково истерить над твоим неподвижным телом,

пытаясь выдавить хоть слово.

мы снова поедем в Сочи.

и будем наперегонки бегать на закате

на каменистый пляж через мост и дальше,

по длиннющей винтовой лестнице.

мы снова поедем в Грузию,

будем с восторгом вдыхать солнце и пыль старых разбитых автодорог,

спать на соседних кроватях и болтать по ночам.

мы снова будем играть на школьной сцене,

переливаясь всеми цветами эмоций немой куклы,

зажигая огонь в глазах маленькой девочки, сидящей в первом ряду,

или вызывая улыбку у нашей классной руководительницы,

сидящей чуть справа от сцены.

мы снова поедем, наконец, в злополучную Рязань,

поплачем вместе над могилой нашего детства,

над выброшенным в истерике в окно моим тонким лезвием

и бордовым от твоей крови одеялом.

нам снова будет тринадцать,

и всё снова будет хорошо.

I'm just a kid.

Привет. Меня зовут Ж. И да, я снова попал в больницу. Не поверите, последний раз я лежал в подобном заведении 2 месяца назад. У меня опускаются руки.

Вино и сигареты – это всё, что нам осталось.

Моя врач обнимает меня, я буквально плачу у неё на руках. Снова. Снова. Снова. Иногда мне кажется, что она единственная, кто по-настоящему понимает меня. Сегодня первый день в больнице, и я пока с осторожностью отношусь к девушкам, которые лежат в отделении. Надеюсь, это пройдёт. Слушаю лекцию. Я не могу перестать учиться даже в больнице – скоро сессия, и я не могу себе этого позволить.

Ты бей и издевайся.

Вселенная бьёт меня, я бью в ответ. Сейчас я попал в больницу совсем на грани. МНЕ НЕ ЖАЛЬ.

Save you.

Сегодня утром АВ приходит ко мне с какими-то бумагами в руках, смотрит как будто немного гневно и разочарованно. Я пугаюсь.

– Что случилось?

– Это Ваши анализы. Через две недели Вы умрёте.

И у человека дыра в груди.

Чёрт. Это всё-таки случилось. Понимаете, у меня РПП – "расстройство пищевого поведения" и последние 6 лет и ни разу не ел нормально – без дикого чувства вины, ненависти и страха. Когда заканчивал школу полтора года назад, весил больше 70, а сейчас – меньше 50. Впрочем, это не так важно. Я довёл себя. Снова начинаю плакать. Мне больно. Спасите. Умоляю, сделайте что-нибудь…. АВ разводит руками. Я не могу встать с дивана в холле с первого раза. Больно. Страшно. Я умираю.

И полетим. Выше, выше.

Я верю, что однажды стану бабочкой и взлечу. Мне очень страшно.

Try.

Мы сидим в курилке. Вообще-то это туалет, но всем на это наплевать. Я здесь уже две недели, и за это время неплохо социализировался. Таблетки, капельницы, подготовка к экзаменам, лекции, семинары в очереди на обед. Кстати, была на днях чудесная история. Я сидел на одном из последних семинаров по философии, мы обсуждали Ницше. Очень зацепились за фразу Заратустры "Бог умер" и буквально кричали друг на друга. П сидела и смотрела на меня огромными безумными глазами, смеялась, отпускала комментарии. И в этот момент нас позвали обедать. Представьте себе, стою я в очереди на обед и на весь коридор кричу в динамик телефона: "Но ведь бог умер, а значит его больше нет!" И кто после этого сумасшедший???

Все пилигримы, с закатом в глазах.

Иногда мне кажется, что я никогда не выберусь из этой пропасти. Девочки обнимают меня, если я плачу, за эти две недели я ни разу не плакал в одиночестве, если не считать ночей. Я плохо сплю и практически не ем, у меня совершенно нет сил. Не хочу так больше.

Заткнись и целуй меня.

Л – прекрасное кудрявое чудо, когда А вернулась из больницы, мы сидели вечером с кальяном и она рассказывала мне про "местных", но, кажется, у меня получилось выстроить связи несколько лучше. На Н мне больно смотреть, потому что она до дикой боли напоминает мне женщину, в которую я влюблён всем сердцем.

Давай никогда не взрослеть?

Мы с Л сидим вдвоём на подоконнике в курилке, она держит меня за руку, я плачу, плачу так, что начинаю задыхаться, сползаю на пол и всё плачу и плачу. Она пошла за АВ. Может быть, она ещё здесь и поможет. Я больше не могу. Мир двоится перед глазами.

Отпусти, прошу, отпусти.

Мальчики не плачут.

И девочки. И небинарные люди тоже. Меня всю жизнь учили, что нельзя громко плакать и громко смеяться. Сейчас АВ по сантиметру в день учит меня выражать чувства и принимать себя. Девочки ей помогают. Я начал закатывать рукава. Первое время было страшно. Сейчас – ничего.

Мама и папа, простите, я странный.

Перейти на страницу:

Все книги серии RED. Психология и стиль жизни

Десять шагов к жизни
Десять шагов к жизни

Вы желали любви, а оказались в цепких когтях манипулятора? Лишились своих интересов, друзей – всей своей жизни? За маской «стабильных отношений» на самом деле лишь опустошение и одиночество? Познакомьтесь с опытом автора и историями реальных людей, что прошли через жернова зависимых отношений. На практике вы узнаете о признаках таких отношений, о приёмах, которыми жертв загоняют в клетки. А также о преодолении и возрождении.Книга адресована людям, которые находятся или находились ранее в разрушительных отношениях. Она поможет разобраться в том, что произошло, восстановиться и не повторить этот сценарий. Вы не одиноки и сможете начать жить заново.Комментарий Редакции: Когда кажется, что жизнь разрушена, и все что остается – это горевать над обугленным пепелищем, в руки обязательно попадает эта книга. Популярная, невесомая, но притом зрящая в самый корень, работа Сергея Иванова исцеляет, защищает и освобождает, ведь вы – гораздо большее, чем ваш горький опыт. Вы – это надежда на лучшее, сбывшаяся мечта и чудесное спасение, которое дарит вкус к новой жизни без боли и слез.

Сергей Михайлович Иванов [II]

Карьера, кадры
Посещения запрещены
Посещения запрещены

Мне казалось, что это нормально – часто плакать, отменять встречи, неделями не выходить из дома, думать о самоубийстве. Каждый день мне не хотелось вставать с кровати, и в голове проносилась мысль: «Так будет всегда, ничего уже не изменится».В июне 2020 года я попала к психиатрке. Она поставила мне тревожно-депрессивное расстройство. Той осенью я впервые оказалась в психиатрической больнице. У меня не было людей с похожими проблемами в моем окружении, и я совершенно не знала, к чему готовиться.Эта книга – мой личный дневник. В ней я рассказываю о правилах, врачах, других пациентах, досуге. Это сборник впечатлений человека, который не задумывался, насколько другой может быть повседневная жизнь.Комментарий Редакции: Кто бы что ни говорил, но депрессия – настоящая пандемия современного века. Статистика внушает страшные цифры ежегодно заболевающих, и эти числа зреют печальными знаками на теле всего человечества. «Посещения запрещены» – печальный ответ всем тем, кто игнорирует важность собственных мыслей в попытках убежать от своего «я». Пусть эта тяжелая, но такая правдивая книга станет для многих сигналом надежды в вязкой путанице ментального плена.

Валерия Снегова

Биографии и Мемуары / Истории из жизни / Документальное
Сага о стрессе. Откуда берется стресс и как его победить?
Сага о стрессе. Откуда берется стресс и как его победить?

Существует множество оттенков и видов стресса. Семейный разлад или квартирный вопрос, дележ имущества – и вот уже возникает яркая вспышка мучительного эмоционального напряжения с непредсказуемыми последствиями. А таблеток от стресса нет, и вряд ли они появятся очень скоро. В этой книге автор проводит своеобразную стресс-экскурсию. Путешествуя по страницам, вы начнете разбираться в биологической природе стресса. А также узнаете обо всех темных уголках нашей психики, за которыми стресс, как разбойник, подстерегает людей, чиня препятствия на пути к достижению счастья и гармонии.Комментарий Редакции: Эта книга – путеводитель по теме стресса, всегда актуальной и волнующей абсолютно всех. Необычный ракурс раскрытия проблемы обогатит читателя не только навыками, с помощью которых можно нивелировать негативное воздействие стрессовых ситуаций, но также и новыми знаниями об истории этого явления, находящегося на стыке психологии и социологии.

Юрий Георгиевич Чирков

Психология и психотерапия / Психология / Образование и наука
Программа снижения веса «Врожденная система стройности»
Программа снижения веса «Врожденная система стройности»

Теперь дорога к стройности доступна как никогда раньше! Комплексный подход к снижению веса научит удерживать достигнутые результаты и вместе с тем – избегать тотальных пищевых запретов. В этом многогранном сборнике проблема избыточной жировой массы препарируется не только с биологический стороны, но и со стороны психологических и социальных аспектов, что делает практикум богаче, глубже и полезнее.Перед читателем открыта вся необходимая информация в виде диагностических методик, психологических техник, оригинального психотерапевтического дневника питания и много другого.Комментарий Редакции:Блестящее издание, которое выступает не за соответствие медийным стандартам современности, а за здоровый и осознанный подход к собственному телу, уважительное отношение к пищевым привычкам и заботу в вопросе личных психологических нюансов.

Андрей Игоревич Поздеев

Боевые искусства, спорт / Медицина и здоровье / Дом и досуг

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии