Посещения запрещены

Я не знаю, я в ужасе или восторге от того, как странно все устроено. Иногда мне кажется, что я совсем не знаю свое тело.

Я, конечно, консультировалась с врачами, но найти специалиста, который может увидеть связь между психопрепаратами и физиологией оказалось сложно. Неочевидный плюс госпитализации заключается как раз в том, что здесь есть самые разные специалисты, которые всегда действуют с оглядкой на фармалечение.

Почти хорошо

Медсестры помнят меня. Дают таблетки быстрее, чем я называю свою фамилию. Некоторые спрашивают, как я себя чувствую в этот раз, общаюсь ли с девочками. Называют Лерой или Валерой, и от этого становится тепло, словно мы все живем в одном большом доме.

Одна из моих любимых медсестер (выглядит как постный пирожок, но на самом деле яблочный пирожок) как-то зашла проверить холодильник, и сидя на корточках, повернулась:

– Как вам тут, девочки?

Она задала вопрос нам обеим, но смотрела только на меня. Ее участие наполнило меня благодарностью, и я поняла, что не хочу ее расстраивать.

Все чудесно, спасибо.

На самом деле я устала.

Больше всего – от своего врача. Когда мне назначили препараты, я спросила у него, что я принимаю. Он отказался говорить мне, потому что «гуглить начнёте».

В другой раз я спросила, какой диагноз стоит в моей карточке, ведь есть место для интерпретации симптомов. Он отвел взгляд: «Не помню. Посмотрю и скажу».

Не сказал.

Я устала от него окончательно в последний день в больнице. Он забыл выписать мне один из рецептурных препаратов, так что я гонялась за заведующим, чтобы исправить это.

Еще почему-то устала от еды – дешевых сосок с тушеной капустой, от котлет, которые на 90 % состоят из хлеба, а на оставшиеся 10 % – из сырого фарша. Устала от «подливок», которые выглядят так, словно кто-то их трижды пережевал и выплюнул.

Как-то после ужина я завернула к раздаточному столу и взяла два ломтика лимона. Засунула их в рот, чтобы что-то почувствовать. «Безвкусная еда – один из симптомов», – на автомате повторяю я про себя. Жизнь стала удивительно плоской, когда оказалось, что все эмоции можно оправдать болезнью.

* * *

В пятницу я подписала отказ от лечения.

После этой строчки пришел ступор. Сижу уже два часа и пытаюсь подвести итог. Слова не находятся.

Не знаю, правильный ли я сделала выбор (в пользу котёночка, работы, самоуважения и управления жизнью), но, наверное, не стоит ни о чем жалеть, раз выбор уже сделан.

Дневник состояния

13 ноября, пятница

В 9 сделали укол, в 9.10 – таблетка, антидепрессант

В 22.15 жестко вырубает, руки плохо слушаются, глаза уставшие, не успевают за движениями

Просыпалась за ночь 2–3 раза, снились кошмары. На утро (8.45) ломит мышцы, сильная усталость. Болит голова, пульс 120

Обед – полтаблетки

Скрутило живот, не хочу выходить из туалета. Но сходить не получается. Как будто отравилась. Жидкий стул. Поспала

21.20 – сделали укол.

22.46 – хочется спать, но не критично

Утро – снились кошмары. Хочется спать. Ломит.

Выпила полтаблетки

17 ноября, вторник

Утром еле встала после кошмаров, отвратительные ощущения.

После таблетки стало чуть легче.

Во время и после разговоров с ординаторкой и врачом ощущаю сильную тошноту от жизни.

Меня тошнит, как только я понимаю, где я нахожусь, кто я и что я делаю.

Убрали укол на ночь, заснула вроде бы как обычно, но сны были мерзкими, некомфортными, снова просыпалась ночью, нет чувства удовлетворения.

На утро нервничаю сильнее обычного и стою у дверей в ожидании, когда откроют дверь блока. Очень хочу таблетки. После завтрака получаю всего-то крошечную четвертинку. Мне тяжело в душе.

19 ноября, четверг

День. Добавили новые таблетки, грусть ушла, плакать не хочется. Тревога уменьшилась, но она есть – немного фоном. Панику вызывают все действия. Вот мч хочет сейчас поехать в Леонардо, чтобы купить мне штуки, которые мне нужны, а я еще список не составила. И как будто из рук все валится.

Резко стало страшно, что Б погибнет, снова хочет плакать. Кажется, это тревога довела меня до такой мысли, добавила грусти, и теперь снова хочется плакать.

Очень боюсь за него.

23 ноября, понедельник

Мне стыдно за то, что мне становится лучше

Спать утомительно. Не хочется тратить время на сон, хотя я не делаю ничего полезного. Кошмары уже не снятся, но сны очень неприятные, дискомфортные.

Перед провалом в сон днём чувствую сердцебиение. 105 ударов

Было чуть сложно уснуть ночью, потому что губы сильно дрожали, челюсти стучали.

24 ноября, вторник

После завтрака заболело сердце (очевидно, нервы)

26 ноября, четверг

Ночь была с кошмарами. Не могла проснуться. Постоянно было больно, пыталась убить себя, чтобы выйти из сна. Ранним утром, когда проснулась, при засыпании снова были дрожания губ.

27 ноября, пятница

Ужасные кошмары, очень тяжелая ночь.