Посещения запрещены

27 декабря, воскресенье

Аппетита никакого, хочется плакать

Достойна ли я быть здесь?

Как понять, чего я хочу?

здесь нет встреч с психотерапевтом?

Подозрение на цистит

Сердце болит постоянно

Часто хочу плакать

Тяжело, потому что годовщина

30 декабря, среда

Сложно с мелкой моторикой

Аппетита нет

Плачу

1 января, пятница

Сложно с мелкой моторкой

Есть нарушения зрения – видно только на определенном расстоянии

Мысли о смерти других

Истерика, мысли об умерщвлении меня

2 января, суббота

Ненавижу себя

Спала так долго, что ненавижу себя

7 января, четверг

Все очень сильно двоится, оба объекта четкие

12 января, вторник

От вечерних таблеток немеет кончик языка

Во время подготовки этой книги я написала некоторым девочкам, чьи контакты у меня есть, чтобы узнать, не против ли они, если я опубликую заметки о них. Оказалось, что Ж. тоже ведет запись своих ощущений и впечатлений. Мы решили, что будет хорошей идеей вставить это сюда – еще один взгляд изнутри.

Заметки Ж

Здравствуйте. Вы не знаете, как меня зовут, но, может, это и к лучшему. Потому что почти постоянно я чувствую себя так, будто растворяюсь в реальности. Растворяюсь в людях: в глазах, в жестах, в речи, в объятиях. Растворяюсь в окружении: в переулках, в парках, во дворах, в метро и трамваях. Растворяюсь в искусстве: в музыке, танце, живописи и плёночных кадрах моих знакомых. Я – Никто. Меня нет. Я растворяюсь в мире. У меня много увлечений, много учёбы, много друзей. Много тараканов в голове. Что я здесь делаю? Почти год назад мы с автором этой книги оказались заключены в один общий маленький мирок – мирок психиатрической больницы. Не стоит пугаться, я не опасен, Л тоже. В следующей части книги – мои размышления и тексты из разных психиатрических больниц. Я не прошу сострадания, наоборот, скорее пытаюсь показать, что в этом нет ничего страшного. Я уже говорил, что часто растворяюсь в музыке, топлю в песнях самые тёплые и самые тяжёлые эмоции. Присмотритесь – в тексте много строчек из песен, под которые я переживал те или иные моменты. Я растворился и превратился в текст на этих страницах. Мне хотелось бы сказать больше, но я не знаю, что. Хотелось бы рассказать о трудностях, которые переживает человек с психическими расстройствами в современном мире. Наверное, нужно сказать вот что: если бы люди были внимательнее к окружающим, возможно, наша с Л жизнь была бы проще. Если бы нас слышали и слушали и хотя бы пытались понять, было бы гораздо легче дышать. Иногда мне кажется, что перекрывают кислород. В этот момент мне нужно выйти в соседний двор, включить музыку и поднять голову в небо. Мысли вытекают из меня и становится чуть легче. Я прошу вас: прислушивайтесь и присматривались к тем, кто вам близок, потому что важно быть рядом, даже если кажется, что всё в порядке. Читайте, слушайте и слышите, смотрите и будьте счастливы, насколько это возможно. Обнимаю всех.

Не так.

Кем ты хочешь стать, когда выживешь?

окна, заклеенные бумажным скотчем и поросшие плесенью.

за окнами – высокое небо и провода,

смешная панда и букет красных гвоздик в доме напротив.

там, внизу, изредка проходят люди,

а здесь – таблетки, невыветривающийся запах больницы и много потрёпанных книг,

слова, как в новом альбоме Земфиры или, ей-богу, как у Бродского,

много боли и страха, любви и света.

это такое место, где люди встречаются будто бы вскользь,

полежав в одной палате всего несколько дней или и вовсе всего однажды встретившись в курилке.

я знаю одну женщину, она ходила по отделению и искала свою дочь.

я знаю одного мужчину, он постоянно носил чёрные очки,

потому что боялся, что его найдут,

только вот – кто?

я знаю одного парня, он не спал три недели, потому что учился,

и одну девушку, она наглоталась таблеток.

иногда одна буква решает всё.

иногда одно слово убивает,

а иногда – приводит сюда заплутавшую душу сюда.

теперь, спустя десять дней и две бессонные ночи, мне снова кажется,

что это место – пристанище заблудившихся в большом мире душ

только все они плачут, и каждая – о своём.

кулер, холодильник, два дивана и маленький круглый столик,

кровати и тумбочки,

душ, в котором каждый вечер заканчивается горячая вода.

и в телефонной трубке одни гудки.

не дозвониться нынче до ада,

а может, до рая,

я такой дурак, что не помню, куда звоню,

я только хочу быть услышанным.

я покажу тебе, как светят звёзды, стоит только повыше поднять голову.

я рассскажу тебе, как больно умирать, стоит только взять в руки лезвие.

ты увидишь моими глазами, наконец, каково это – мучительно быть.

Она была так прекрасна, что у меня нет слов.

выбиты стёкла домов в дальнем районе.