В религиозных культурах боги обычно выступают как всевидящие и всезнающие сущности. Так почему бы не поручить Самому Богу выносить вердикт, как раньше в некоторых обществах? На этом «Божьем суде» вас могут подвергнуть любым испытаниям: заставить биться один на один с врагом, погрузить с головой в воду, пройти через огонь, вылить на грудь кипящее масло или выпить яд. Если вы выйдете из этих испытаний с минимальными повреждениями, значит, вы невиновны, потому что Бог защитил вас. Примеры таких испытаний имеются в разных культурах, например, они зафиксированы в законах древневавилонского царя Хаммурапи, принятых в 1750 году до н. э. Один из них, например, предписывает испытания водой[212]
:Если кто выдвинет обвинение и обвиняемый пойдет к реке и прыгнет в нее, то, если он утонет, обвинитель должен забрать все имущество его дома. Но если река докажет, что обвиняемый невиновен, и он избежит вреда, выдвинувший обвинение будет повинен в смерти, а прыгнувший в реку должен забрать имущество дома, принадлежавшего его обвинителю.
Что и говорить, дрожь пробирает! Но давайте мысленно и разнообразия ради бросим в воду труп, причем не в реку, а в океан. Если труп всплывет лицом вверх, это будет доказательством того, что Бог принял душу этого человека и он попадет в рай, где его невиновность будет вознаграждена сторицей. А если всплывет лицом вниз, значит, он виновен по всем пунктам обвинения и в рай не попадет.
Чепуха? Вовсе нет. Например, в 48 главе описания путешествия Магеллана вокруг света, сделанного его соратником, итальянцем Антонио Пигафеттой[213]
, последний повествует о двух особо тяжелых месяцах в море без свежей пищи и воды. По обычаю того времени умерших членов экипажа выбрасывали за борт. Пигафетта описывает сцену, напоминающую испытание водой:Полных два месяца без отдыха мы непрерывно плыли на север, и за это время 21 человек скончался от голода. Когда мы опускали в море их трупы, христиане пошли ко дну с лицами, обращенными вверх, а индейцы – с лицами, обращенными вниз.
Либо Антонио это видел собственными глазами, либо он пал жертвой предвзятого отношения к язычникам и поверил на слово очевидцам. В любом случае, если вы собираетесь прибегнуть к подобному доказательству для установления вины живых людей, тогда, чтобы все вышло, как задумано, все испытуемые должны быть христианами. А что, если нет? Тогда испытуемые умрут и не попадут в рай, даже если невиновны.
Почему бы не выносить вердикт на основе доказательств, тем более что доказательства всегда приводятся обвинителями, с тем чтобы убедить судью или судей? Но предположим, что вы обвиняемый, а судья почему-либо питает к вам неприязнь. Предположим также, что вы невиновны, но никто вас не защищает. В этой ситуации доказательства будут убедительными только в том случае, если люди, изучающие их, понимают, на чем они строятся, и заботятся лишь о том, чтобы восторжествовала правда.
Справедливости ради стоит признать, что синьор Пигафетта в ту донаучную эру, то есть в 1500-х годах, был настоящим джентльменом. Как уже отмечалось, в науке проверка гипотез современными методами не осуществлялась вплоть до 1600-х годов. До этого времени натурфилософы (сегодня мы их называем учеными) декларировали некий постулат, который им казался истинным, совершенно не думая о более поздних временах, когда на замену предположениям придут эксперименты и наблюдения. Не люди, но природа – сама Вселенная – стала в науке одновременно высшим судией, присяжными и экзекутором. Натуралист XIX века Томас Генри Гексли выразил то же более прямолинейно[214]
:Великая трагедия науки в том, что уродливый факт способен погубить красивую гипотезу.