Послания

Уладится, будем и мы перед счастьем в долгу.
Устроится, выкипит – видишь, нельзя по-другому.
Что толку стоять над тенями, стоять на снегу,
И медлить спускаться с пригорка к желанному дому.

Послушай, настала пора возвращаться домой,

К натопленной кухне, сухому вину и ночлегу.
Входи без оглядки, и дверь поплотнее прикрой —
Довольно бродить по бездомному белому снегу.

Уже не ослепнуть, и можно спокойно смотреть

На пламя в камине, следить, как последние угли
Мерцают, синеют, и силятся снова гореть,
И гаснут, как память, – и вот почернели, потухли.

Темнеет фламандское небо. В ночной тишине

Скрипят половицы – опять ты проснулась и встала,
Подходишь на ощупь – малыш разметался во сне,
И надо нагнуться, поправить ему одеяло.

А там, за окошком, гуляет метельная тьма,

Немые созвездья под утро прощаются с нами,
Уходят охотники, длится больная зима,
И негде согреться – и только болотное пламя…

1975

«Такие бесы в небе крутятся…»

Ю. Кублановскому

Такие бесы в небе крутятся —
Господь спаси и сохрани!
До наступления распутицы
Остались считаные дни.

Какое отыскать занятие,

Чтоб дотянулось до весны?
Мне лица монастырской братии
Давно постылы и скучны.

И не спастись мне перепискою,

Не тронуть лёгкого пера,
Когда такое небо низкое,
И воют волки до утра

В продрогших рощах… Матерь чистая,

Пошли своё знаменье мне,
Дай мне услышать твой неистовый,
Твой нежный голос в тишине!

Ни серафима огнекрылого,

Ни богомольца, ни купца.
Сто вёрст от тихого Кириллова
До славного Череповца.

А осень, осень кровью пламенной

Бежит по речке голубой —
В гробу дубовом, в келье каменной
Дыши спокойно… Бог с тобой.

1976

БАЛЛАДА ПРОЩАНИЯ