После бала

– Уходи, – сказала она и сделала паузу. – Оставь меня в покое. Убирайся. Я найду дорогу домой.

Мое лицо пылало. Она иногда становилась раздражительной к концу ночи, но никогда не разговаривала со мной таким тоном, тем более – перед незнакомцами.

Ее глаза горели, а зрачки были необычно большими. Она не была похожа на женщину, которая всю ночь пила. Она выглядела так, будто у нее полным-полно сил и энергии.

Несмотря на всю странность ее глаз, я ушла.

– Ты оставила ее там? – спросит Мэри. – Совсем одну?

Да. Я оставила ее там. Совсем одну.

– Хорошо, – сказала я, беря свой клатч и боа.

Фреду я сказала, чтобы он вез меня домой, а Джоан сама найдет дорогу.

Следующим утром я проснулась в одиннадцать часов. Почистила зубы; нанесла под глаза крем, который подарила мне Кенна, она сказала, что привезла его из Парижа; выпила таблетку, которая должна была сделать мои волосы более густыми; и когда я наконец вышла из ванной, надев капри с высокой талией и мягкую блузку, которая оголяла как раз нужную зону моих ключиц, я почувствовала себя так хорошо, как уже давно не чувствовала. Я это поняла еще до того, как заснула с мыслями о Джоан: нельзя оставлять все так, как есть. Ей нужно начать возвращаться домой в комендантский час, начать меньше пить и быть аккуратной с поступками и высказываниями. И прекратить повышать на меня голос перед незнакомцами. Я привыкла к смене настроения Джоан, но не могла стерпеть того, что чужие люди видят личные стороны наших отношений. Теперь этот момент принадлежал Сэму, мужчине из Остина и людям у бара. Джоан подарила его им.

В Банке всегда было очень много света; иногда, когда солнце слепило, мы с Джоан ходили по дому в темных очках. Я прикрыла глаза и пошла на кухню, где Сари поставила передо мной тарелку овсянки.

Перед тем как увидеть ее, я услышала, как ее туфли на толстой подошве стучат о кафель.

– Ты хочешь что-нибудь еще, кроме овсянки? Яйцо?

– Нет, – сказала я. – Спасибо.

Она задавала мне этот вопрос каждое утро, и каждое утро я отказывалась и благодарила ее. Со служанками существует так много ритуалов. Джоан, выйдя из комнаты, – я взглянула на ее дверь и зажмурилась от яркого света в гостиной – попросила бы чего-нибудь жирного, с мясом, «чтобы впитать яд».

Сари отмерила кофе, налила полный стакан апельсинового сока, который выжимала каждое утро.

– Спасибо, – сказала я, когда Сари поставила маленький, аккуратный стакан возле моей тарелки с овсянкой.

Сари издала низкий, агрессивный звук. Я ожидала, что она уйдет. Она всегда так делала, когда Джоан не было дома. А когда была, то она оставалась на кухне и ухаживала за Джоан, которой это было необходимо.

Она стояла вне поля моего зрения, будто ожидая чего-то.

– Да?

– Хочу напомнить, что сегодня вечером приезжает миссис Фортиер, – сказала Сари. – С мистером Фортиером.

Я совсем забыла. Мэри никогда не приезжала в Банку. Фарлоу заезжал постоянно, чтобы принести подарки, посидеть на террасе с бокалом шампанского, любуясь мглистым закатом Хьюстона. А Джоан ездила к Мэри. В их отношениях что-то изменилось; Джоан была привязана к Мэри, как никогда ранее. Это изменение я ошибочно приняла за близость: я думала, что Джоан нуждалась в матери. Я ничего не знала. Джоан действительно нуждалась в Мэри, но не так, как я думала.

В пять часов, за два часа до приезда Мэри и Фарлоу, я постучалась в дверь Джоан. Ответа не последовало, поэтому, вместо того чтобы постучать еще раз, я крутанула круглую ручку и заморгала; постепенно темная комната «проявилась» и я заметила, что кровать Джоан совсем нетронута. Книги, лежавшие на комоде с момента ее приезда, пропали.

Я подумала, что она лежит мертвая в ванной. Я не знаю, какой страх подтолкнул мой мозг на самый худший вариант, но я зашла в ванную, включила свет и не увидела ничего, кроме белого фарфора и своего отражения в зеркале, и только тогда я осознала всю абсурдность этой идеи. Конечно же, Джоан не умерла.

Но она пропала, а это сразу две проблемы. Первая: Мэри и Фарлоу. Вторая: местонахождение Джоан.

Ох, я знала, где она. С мужчиной, в его постели; или если не в его, то в постели за дверью служебного входа в театре, вниз по лабиринту коридоров и вверх по лестнице в «Трилистник». С мужчиной из Остина. Я села на край ее белой кровати и подперла голову руками. Он совсем не подходит ей. Он старый, слишком старый, чтобы заслужить ее тело, слишком старый, чтобы находиться с ней в одной комнате. Но это неважно. В то время это считалось нормальным.

Я решила позвонить Мэри, потому что знала: где бы Джоан ни была, я не смогу найти ее, вернуть домой и привести в порядок за два часа. Я собиралась встретиться с Рэем после ужина, провести ночь в его квартире. Теперь об этом не могло быть и речи. Казалось, он разозлился, когда я сказала ему об этом, но у меня не было времени его успокаивать. С ним я разберусь позже. Я найду ее, но тогда я этого еще не знала. Если бы все люди в мире, которые что-то ищут, заранее знали, увенчаются ли их поиски успехом… Я не спала всю ночь после разговора со скрытной Мэри.