После грозы

На протяжении четверти часа – затишье, которое кажется вечностью. А потом я ощущаю покалывание в животе в третий раз, и теперь боль еще сильнее. От страха у меня сбивается дыхание. И я набираю номер Жана. Я прошу приехать, говорю, что плохо себя чувствую и что мне очень страшно. Моей интонации оказывается достаточно, чтобы его убедить. Жан просит меня не вставать с дивана и обещает, что сейчас же примчится.

Я считаю минуты, лежа на боку и поглаживая живот. Шепчу, что все будет хорошо. Вскоре в комнату вбегает Жан и опускается на колени возле дивана.

– Тебе уже лучше?..

– Не сказала бы.

Я показываю Жану, в каком месте болит. Он осторожно ощупывает мой живот, хмурится.

– Что ты ела утром? Может, у тебя несварение?

Я отвечаю, что пила кофе и ела печенье, перечисляю ингредиенты. И вдруг зажимаю рот рукой – чтобы не закричать от боли. Мне так плохо, что хочется согнуться пополам. Это тревожит Жана уже не на шутку.

– Кровь у тебя не шла?

– Нет, по-моему…

Не сводя с него глаз, я начинаю плакать:

– Думаешь, я могу потерять ребенка?

– Я этого не говорил, – отвечает Жан, его пальцы, поглаживающие мой живот, начинают двигаться быстрее. – Но лучше убедиться, что все в порядке. Мы поедем в больницу, хорошо? Может, беспокоиться и не о чем, но мы не сможем спать спокойно, если там не побываем. Согласна?

Я киваю, хотя ехать в больницу мне страшно. Жан придерживает меня за спину, пока я сажусь. Я так и остаюсь в этом положении, пока он надевает на меня и зашнуровывает ботинки, кладет мне на колени пальто. Все это время я шмыгаю носом и пла́чу – просто не могу остановиться.

– Жан, прости меня! Я не хотела с тобой ссориться…

– Забудь! Ты же меня знаешь. Я просто был шокирован тем, что ты мне сообщила. Но теперь все нормально. Шарлотта, ты можешь на меня рассчитывать, понятно?

– Да, хорошо.

Путь до больницы кажется бесконечным. Всюду горы снега, на дорогах – гололед. Жан ведет машину очень осторожно и постоянно твердит, что все будет хорошо. Пытаясь шутить, я сваливаю вину за происходящее на испеченное мной печенье, против которого взбунтовался мой желудок. Наверное, не получится из меня хорошей поварихи и Бренда будет разочарована… Я стараюсь улыбаться, но слезы все текут и текут. Мне страшно. Я уверена: то, что со мной происходит, – ненормально. Я постоянно ощупываю живот в надежде, что моя девочка легчайшим шевелением даст о себе знать, хотя бы уже для того, чтобы я смогла успокоиться. И снова – ничего… Я ничего не ощущаю!

В больнице Жан усаживает меня в кресло на колесиках. Доктор подробно расспрашивает о причинах моего беспокойства. Это странно, но с того момента, как я вышла из дому, боль ни разу о себе не напомнила. Наверное, это хороший знак? Доктор говорит, что все образуется, но для очистки совести лучше бы сделать УЗИ.

Жан все время со мной, держит меня за руку, помогает прилечь на смотровую кушетку. Он натянуто улыбается – должно быть, чтобы меня подбодрить, но толку от этого сейчас никакого. Я просто умираю от страха.

Как сквозь вату, слышу слова доктора о том, что гель холодный и это может быть неприятно. Все мое внимание сосредоточено на мониторе. Там, на экране, я вижу свою дочку, очертания ее тельца. И пла́чу уже от облегчения. Поразительно – одного того, что я ее вижу, достаточно, чтобы на душе у меня стало легче. Врач между тем все водит и водит датчиком по моему животу. Я смотрю на него.

– С ней все в порядке?

Он как-то странно морщится, щелкает по кнопкам, потом убирает датчик и отворачивает монитор.

– На каком вы месяце? На шестом?

– Да.

– Когда вы в последний раз ощущали шевеление плода?

– Это было… вчера! Или нет… Позавчера? Не могу вспомнить!

Врач поворачивается ко мне спиной, потом протягивает салфетку, чтобы я вытерла живот, ждет, пока я опущу свитер. Они с Жаном обмениваются взглядами. Молчание врача меня пугает.

– Что? Что случилось? – спрашиваю я дрожащим голосом.

– Сердце ребенка не бьется. Никаких признаков… жизненной активности.

– Нет! Этого не может быть! Я имела в виду…

Жан до боли сжимает мне пальцы. Я вырываю руку, сажусь на кушетке и начинаю орать как ненормальная:

– Что все это значит? Я ничего такого не делала! Я сидела дома! Я не падала!

– Иногда такое случается, мадам. И поделать с этим ничего нельзя.

Врач вынимает из принтера листок, протягивает его мне и указывает пальцем на какие-то линии.

– Это означает, что плод не подает признаков жизни. Он мертв. И боль, которую вы почувствовали, – сигнал того, что организм пытается его исторгнуть. Что и должно произойти как можно скорее. Мне очень жаль…

Я кладу руку на живот и, качая головой, повторяю: «Нет! Нет! Нет!» Слезы снова текут по моим щекам. Еще три минуты назад я видела на экране тельце своего ребенка, а теперь мне говорят – он умер? И его из меня вырвут?