Мы пытались вспомнить, как мы жили в детстве во временном, запущенном жилом комплексе за Оберурселем, недалеко от Франкфурта. Моих родителей выкосила война. Семья моей матери бежала из Померании, а мой отец не хотел и не мог жить со своей семьей во Франкфурте после возвращения с войны. После того, что он там пережил, он больше не чувствовал себя способным стать учителем и устроился работать садовником к пожилому родственнику моей матери, который был немного странной рыбой. Его работа была на окраине Оберурселя, где находились казармы. В этом гнетущем месте бедности, насилия и безнадежности наши родители внушали нам, что мы отличаемся от других детей в жилом квартале, мы лучше, и что мы должны держаться от них на расстоянии. Наш отец был вспыльчивым, жестоким, недовольным жизнью, неразговорчивым и, как и все другие отцы в этом районе, не знал, что он сделал, чтобы заслужить в жизни только это. По ночам наша мать работала дома, пришивая сверкающие бусины к тканям, потому что того, что зарабатывал отец, было недостаточно, чтобы содержать нас. Она ненавидела работу по дому, часто забиралась в постель с книгами и стихами и позволяла мне присматривать за братьями и сестрами и выполнять работу по дому, хотя я была еще очень маленькой.
Спустя годы, когда я пошла в гимназию, все перевернулось: внезапно я стала одной из тех, кто приехал из того жилого района для переселенцев, у кого не было хорошей одежды и денег ни на что. Школа стала для меня кошмаром.
Мы вспоминали, как в 1958 году переехали в Бонн и поселились в новом жилом комплексе. Один многоквартирный дом (tenements) за другим. Соседи почти не знали друг друга, семьи, жившие там, редко ладили друг с другом. Вы могли слышать каждое радио, каждое громкое слово и знали, кто и когда кого бьет. В квартале позади нас в квартире с тремя крошечными комнатами жила семья с десятью детьми. Мужчина был католиком, и его жена беременела каждый год, с каждой беременностью все больше и больше отчаиваясь. Когда она забеременела одиннадцатым ребенком, однажды она вышла на улицу и бросилась под поезд. Через некоторое время после ее смерти муж снова женился на молодой женщине, которая стала матерью его десяти детей.