После Рима. 192–430 по Рождеству. От «солдатских императоров» до Карла Великого

В регионах, где шли военные действия, гибли земледельцы, горели частные хозяйства и поселения. Возрастание опасности хорошо видно на примере городов Галлии: до прихода римлян они располагались на вершинах холмов, откуда проще заметить врага и где выгоднее создать оборонительное укрепление. В Римской Галлии I–II веков поселения вырастают в размерах и перемещаются на равнины: легионы стоят на страже общей безопасности, нападения крайне маловероятны. В конце III и начале IV веков галлы, особенно на северо-востоке, подверженном нападениям из-за Рейна, вновь принимаются за строительство на возвышенностях и обносят города стенами: нужны убежища от нападений варваров.

Экономика Запада мало-помалу восстанавливалась, но и здесь трудностей было больше, чем успехов. После лютых гражданских войн и налетов из-за Рейна шли годы, менялись поколения, память о прошлом угасала, и мало кто замечал, что хозяйство возрождалось на более низком, чем прежде, уровне. Кое-где в конце IV века появляется керамика, слепленная «вручную», а не на гончарном круге. В Италии, Испании, Галлии вместо каменных домов строят глинобитные, черепичные крыши заменяются соломенными. Экономическая активность сосредотачивается в немногих административных центрах, торговые связи рушатся, морем перевозят все меньше товаров.

С точки зрения империи самая серьезная проблема, терзавшая экономику IV века — не отсутствие безопасности, а нехватка людей и квалифицированных профессионалов. Частота, с которой принимали законы, обязывавшие сыновей наследовать дело отцов, говорит о том, что недостаток ремесленников и специалистов стал критическим и что эти законы исполнялись плохо. Удалось ли ограничить перемещение закрепощенных крестьян и наемных сельских рабочих — тоже большой вопрос. Скорее всего нет, судя по количеству императорских указов конца IV — начала V века об усилении наказаний за бегство и укрывательство беглых.

Куда ярче рисуют картины всеобщего отчаяния законы, которые запрещают продавать в рабство себя и детей, а также умерщвлять детей, которых нечем кормить. Императоры, начиная с Константина, пытались решить проблему массового обнищания благотворительными мерами, но средства императорского фиска и местных властей были слишком незначительны по сравнению с масштабами всеобщего упадка. Люди, доведенные до отчаяния бедностью, покидали свои дома, шли в кабалу или в разбойники, продавали в рабство своих детей, убивали себя вместе с семьями. Эти несчастья и обезлюдение обширных местностей начали влиять на политику империи и заставляли выделять имперские земли чужакам-германцам.

Рабочих рук не хватало, зато распухал государственный аппарат. Жалованье чиновников было невелико, но должность позволяла иметь дополнительные доходы. Сначала взятки брали за особые услуги, но постепенно они становились законной формой дохода, и заинтересованное лицо должно было платить за любые действия чиновника. На стене одной из городских управ в североафриканском городе нашли надпись времен Юлиана с прейскурантом выплат, полагающихся каждому из бюрократов, занятых в судебном процессе, от доставки повестки до ведения записей в суде. Вряд ли этот случай был исключением из общего правила.

Государство страдало от бесконтрольности чиновников. Одно время назначали агентов, то есть наблюдателей, обязанных доносить о ненадлежащих действиях работников аппарата, но во многих случаях лекарство оказывалось пуще болезни и можно лишь догадываться о масштабе взяток, которыми одаривали этих агентов и старших нотариев.

При всех минусах система госуправления позволяла кое-как находить и использовать ресурсы для содержания армии и одновременно обеспечивала защиту от узурпаторов. Да, имперские структуры были неэффективны, но задача эффективного управления по умолчанию невыполнима, если верховный правитель опасается рассердить элиту, армию или тех и других одновременно, и вынужден балансировать между различными группировками и их интересами.

Для любого правительства империи внутренний мир был важнее эффективного управления, а неэффективное управление оказалось способом купить этот мир у элит, незаконно обогащавшихся за счет государства. Пока ресурсов хватало, этот механизм худо-бедно работал. Но когда начали истощаться ресурсы — плательщики налогов, деньги, солдаты — имперская машина стала пробусковывать.

Хитроумный Феодосий

В январе 383 года в Римской империи было четыре императора. На востоке Феодосий делил власть с сыном Аркадием, которого провозгласил августом, а Западом правили Грациан с одиннадцатилетним братом Валентинианом. Солдаты давно обвиняли Грациана в том, что он отдает предпочтение аланам, а не «старой римской армии», чуть ли не дружит с варварами и даже иногда надевает варварскую одежду. (Римская армия давно состояла по большей части из выходцев из германских племен, но армейская дисциплина не могла заглушить сильную традицию племенной вражды.)