После Тарковского

Реплика почти курьезная, но тем не менее точно отражающая реальное положение вещей, когда чиновники сознательно игнорировали как культурный вакуум, в котором существовало большинство, так и те выдающиеся явления, которые могли бы этот вакуум заполнить.

И все же – вера Тарковского в то, что он как художник необходим зрителю, существовала вопреки объективному историческому контексту:

«„Зеркало“ идет в двух кинотеатрах… Без рекламы, без афиш. Тем не менее билетов достать невозможно. И впервые (во всяком случае, я подобных вещей не помню) публика в кинотеатре аплодировала»[45].

Таким образом, знакомство с разными типами источников, открывающих для исследователя «голос» советского кинозрителя, позволяет сделать вывод о том, что устоявшееся мнение о «непонятности» кинематографа Тарковского может быть как минимум скорректировано, так как слой зрителей, пытавшихся так или иначе «прочитать» фильмы Тарковского, был достаточно широк (и он вряд ли строго соотносим с понятием «элита») и мог бы быть еще шире, если бы культурно-исторические обстоятельства (во многом сформированные партийно-государственным аппаратом) были бы иными.

P. S.

Летом 2014 года авторы статьи реализовали концептуальный выставочный проект на материалах архива А. А. Тарковского «О невозможности переводов…» (Мастерская современного искусства «6 этаж», Гуманитарный факультет игхту и Культурный центр А. А. Тарковского, г. Юрьевец). Во время работы выставки к нам неоднократно обращались посетители, у каждого из которых была своя история «постижения Тарковского», рассказ о том, «как он изменил мою жизнь»… Нам кажется, что изучение зрительской рецепции кинематографа А. А. Тарковского имеет большое будущее и должно продолжиться анализом данных «устной истории».

Мария Миловзорова – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории и культурологии ИГХТУ; куратор мастерской современного искусства «6 этаж»; соруководитель Научно-исследовательского и проектного центра им. Андрея Тарковского.

Елена Раскатова – доктор исторических наук, профессор, заведующий кафедрой истории и культурологии ИГХТУ; руководитель Научно-исследовательского и проектного центра им. Андрея Тарковского.

Жизнь в преддверии смерти: эсхатология коммунизма в отечественном кино при Тарковском и после Виктор Филимонов