Читаем Последнее время полностью

Последнее время

Покойник так от жизни отстает,Что тысяча реалий в час полночныйМеж вами недвусмысленно встаетИ затрудняет диалог заочный.Ему неясно, кто кого родил,А тех, кто умер, — новая проблема,—Он тоже не встречал, когда бродилВ пустынных кущах своего Эдема.Он словно переспрашивает: как?Как ты сказал? И новых сто понятийТы должен разъяснить ему, дурак,Как будто нет у вас других занятий,Как будто не пора, махнув рукойНа новостей немытую посуду,Сквозь слезы прошептать ему, какойУжасный мир нас окружает всюдуИ как несчастен мертвый, что теперь,Когда навек задернулась завеса,Здесь беззащитен был бы, словно зверь,Забредший в город из ночного леса.И кроткое незнанье мертвеца —Кто с кем, какая власть, — мне так же жалко,Как старческие немощи отца:Дрожанье губ, очки, щетина, палка.Я только тем утешиться могу,Что дремлющей душе, лишенной тела,В ее саду, в листве или в снегуДо новостей нет никакого дела,Что памяти о мире дух лишенИ что моя ему досадна точность,И разве что из вежливости онО чем-то спросит — и забудет тотчас;Что там, где наша вечная грызняБессмысленна и не грозна разруха,—Бредет он вдаль, не глядя на меня,Мои рыданья слушая вполуха.

1998 год

<p>«Человек лежит в метро…»</p>Человек лежит в метро,В переходе на Тверскую.Врач хлопочет. НамелоВ пять минут толпу людскую.Бледный мент — и тут менты —Разгоняет любопытных.Из-за спин едва видныНоги в стоптанных ботинках,И жены надрывный войБьется в своды меловые.— Помер, что ли?— Нет, живой.Хорошо, что мы живые.Этот белый переход,Где снуют чужие люди,Так похож на страшный, тот,Из дешевой книжки Муди,По которому душа(Ты как хочешь — я не верю)Устремляется, спеша,Словно поезд по тоннелю,Покидая все навек,Но в пути еще гадая,Что там — выход ли наверхИли станция другая,Где такой же меловой —Благо извести в избытке —Низкий свод над головойИ кошмар второй попытки.Страшно, страшно нам, живым,Стыдно этого испуга —Оттого-то норовимМимо, мимо, друг за другаХваткой мертвою, живойУцепившись крепко, крепко.Что за подлость, Боже мой,Это бегство, эта сцепка!Но под вой чужой бедыВ чем еще искать опоры?О, кротовые ходы,О, подпочвенные норы,Где смешаемся с толпой,Беспросветной и безвидной,Жизнью связаны с тобой,Словно тайною постыдной.

1995 год

<p>Новая графология</p>

Перейти на страницу: