В газета «Вашингтон Пост» оказалась случайная статья под названием «Мои Пять», в которой разные знаменитые люди писали о пяти великих (или просто неоценённых) вещах в своём родном штате. Джон Кьюсак написал что-то о своём штате Иллинойс. Писательница мистики Лаура Липпман написала о «Кафе Мисс Шерли» в Балтиморе и о яме для купания в Килгор Фолз. И, конечно же, Гвенди спросили написать «Мои Пять» о штате Мэн. Она с нетерпением ждала этого задания, когда уселась в своём маленьком офисе в Вашингтоне. Возвращаться обратно домой, в свой родной штат, всегда было для неё удовольствием, даже если эта поездка и была воображаемой.
Она написала о «Громовой дыре» в Перл-Харборе, о Мэйнском Музее Открытий в Бангоре, о маяке в Пемакид Пойнт, о Художественном Музее в Рокленде, штат Мэн. Затем она сделала паузу, думая, что ей бы хотелось закончить чем-нибудь, что было бы просто смешным. Она сидела, стукая себе по носу ластиком от карандаша, который она достала из своей банки – привычка, которая появилась у неё ещё в детстве – пока вдохновение не пришло к ней. «Саймонз», конечно. Она бросила карандаш обратно в банку и напечатала:
Здесь она остановилась, уставившись на экран. Коленчатые валы? В ресторане? О чём она думала?
Вот только это не был момент, который случается с людьми преклонного возраста, это было Зависанием Мозга, и у неё было много таких за последнее время – например, когда она бродила вокруг ища ключи от машины, когда она держала их в своей руке; когда решила разогреть замороженный ужин в микроволновке на ленч, и осознала, что ищет холодильник в гостиной, более нескольких раз просыпаясь ото сна, когда она не помнила, что бы ложилась спать. И после того, как она пропустила несколько собраний комитета и одно поимённое голосование (неважное, Слава тебе Господи!), она всё больше и больше стала зависеть от своего ассистента Эннмарри Бриггс, чтобы та держала её в курсе касаемо её расписания, та вещь, с которой она всегда справлялась самостоятельно.
И теперь вот эта надпись, смотрящая на неё с экрана монитора её Мак-компьютера:
Она удалила это предложение и написала:
Гвенди посмотрела на это и приложила руку ко лбу. Ей стало жарко. Жарко и странно. Месяц назад дома в Касл Роке на выходные, она взобралась в машину с определённым местом назначения в уме, и осознала, что находится на парковке у заведения «Рок’Н’Баул» и не имеет ни малейшего представления о том, что она хотела сделать. Она тогда сказала тебе, какого чёрта, ну и что, прекрасный день чтобы прокатиться, и рассмеялась этому.
Теперь она уже не смеялась.
Как называлось фирменное блюдо у «Саймонз»? Пугающая спираль слов, скатилась каскадами по её разуму: пешеход, самовар, лесоруб, геймдев
Эннмарри высунула голову внутрь двери. «Направляюсь в «Старбакс», Сенатор, Вам что-нибудь нужно?
«Нет, но я тут застряла. Как называются эти штуки, которые ты ешь?»
Эннмарри нахмурилась. «Вам нужно быть более специфичной, босс»
«Они подаются в этих хлебных штукенциях». Гвенди жестами показала руками «Красные и вкусные. Их обычно едят с кетчицей на пикниках и подобных мероприятиях. Не могу вспомнить слово».
Уголки рта Эннмарри изогнулись вверх, формируя ямки. Выражение лица человека, ожидающего кульминацию шутки. «Ух… хотдоги?»
«Хотдоги!» Воскликнула Гвенди, и даже вскинула вверх руку зажатую в кулаке. «Корнишон это, корнишон это!»
Изначальная улыбка Эннмарри исчезла. «Босс? Гвенди? Вы чувствуете себя в порядке?»
«Да», сазала Гвенди, но она не была в порядке. «Я имела в виду конечно, а не корнишон. Возьми для меня классический чёрный, хорошо?
«Хорошо»,- ответила Эннмарри и ушла…но не прежде чем одарить Гвенди последним озадаченным взглядом через плечо.