Последней главы не будет

– Да не плохо там, но может быть намного лучше. Тем более, извини, конечно, но с каждым днем ты тоже не молодеешь…

Да, да. Пустые, ничего не значащие лично для меня слова. Вот у тех, у кого все «не так», как должно быть, это что-то значит, очень весомо это все: время, возраст.

А у меня? У меня это давно потеряно – самоидентификация. Меня так мотает из стороны в сторону даже на протяжении одного часа, что я и сама не ведаю, пятнадцать мне лет или семьдесят пять.

Вон там, за барной стойкой, есть маленький шкафчик.

В нем лежат ключи от моего настоящего дома, в котором хранятся альбомы с фотографиями и много чего еще, отсылающего к моему реальному возрасту.

Любимые мелочи, постеры певцов на стенке в туалете, тех, от которых я фанатела, когда мне и в самом деле было пятнадцать. Мое свидетельство о рождении лежит в жестяной коробке на полке платяного шкафа.

Но там же лежат и другие свидетельства…

Не хочу.

Не пойду.

Из шкафа до сих пор пахнет мамой.

Когда-то, еще в самом начале нашей совместной жизни, профессор убедил меня в том, что так будет лучше. Попытаться забыть.

Лучше только для меня, не для кого-то, для меня, с чисто психологической точки зрения!

Не надо жить прошлым, надо жить будущим.

В соцсетях каждая третья тупая картинка с птичкой или розочкой как раз про это.

И я себя почти что уговорила.

Покорная тварь.

– Ты закончил?

– Да, все в порядке.

Я встала и как была нагишом, совсем не смущаясь, прошла к бару и плеснула себе в серебряный мерный стаканчик ровно пятьдесят граммов коньяка.

Хотела поначалу прямо сразу хлопнуть, ну да ладно, не буду его, эстета, злить – перелила коньяк в стеклянный бокал.

Дома-то мы курим, а коньяк без сигарки – лишь половина удовольствия. Я обошлась без гильотины и, приложив злую силу, откусила кончик сигары зубами.

Наглое кольцо из дыма полетело вверх.

Николай Валерьевич стоял и, как зачарованный, смотрел на мои груди и живот – плоды своей собственной работы – так, как будто он их впервые видит!

Однозначно – маньяк.

Фанатик. Гений.

– Мой фюрер! Я не хочу больше оперироваться. Совсем.

Двумя жадными глотками с полтинником было покончено. Но вкус во рту оставался, поэтому сигарку я сейчас добью до конца. Если совсем припрет – выпью еще пятьдесят, но не больше.

Сегодня профессор мне не компания – с утра у него было высокое давление. А я и не буду настаивать, мне же так проще… одной.

Я к этому давно привыкла. К тому, что почти всегда одна. Если честно, я только рада, что он, похоже, сейчас отвалит. Посижу-подумаю.

Николай Валерьевич выдохнул устало, зачем-то потер ладони, направился к выходу из гостиной и уронил напоследок:

– Надо, солнце, надо.

11

Маша была лучшей женой, о которой может мечтать мужчина.

Я имею в виду среднестатистического русского мужчину, не олигарха, не гения, а просто мужчину тридцати с небольшим лет, со средней, по московским меркам, зарплатой, умеренными вредными привычками и естественным желанием хотя бы относительной свободы.

Она никогда не рылась в моем телефоне или компьютере, а если и скандалила, то как-то совсем вяло и в основном по делу.

И если я, скот, время от времени пытался ее намеренно провоцировать на конфликт, то она почти никогда не поддавалась!

Ну, могла иногда мне резко ответить, могла тихо заплакать, могла взять Елисея и уйти ненадолго к подружке, живущей этажом ниже, но ничего более она себе никогда не позволяла.

Мы были вместе долгих семь лет, но я не умом – чутьем понимал, что почти не знаю этого человека…

И не потому, что жена была настолько уж от меня закрыта, а потому, что я сам этого не хотел: ничего о ней знать!

То есть, с одной стороны, она была мне совершенно понятна в своих действиях, а потому достаточно хорошо прогнозируема, а с другой стороны, что там у нее внутри и есть ли что-то вообще – мне это было совсем не интересно.

Я поддакивал ей практически во всем, когда она того хотела, я почти ей все покупал, и зачастую даже больше, чем она просила, я частенько сам занимался ребенком, я даже научился терпеть ее мать, надевая на лицо блаженную улыбку.

Я очень старался быть хорошим мужем.

Но именно что старался, а не был им на самом деле.

И вот в те моменты, когда она своей покладистостью, своим показным всепрощением выводила меня из себя, в голове моей крутился один-единственный вопрос, который я так до сих пор не посмел произнести вслух: «Неужели ты до сих пор так и не поняла, кто я такой на самом деле?!»

Потом отпускало. Никотиновая, сопливая, накатывала совесть: «Всем будет только лучше, если бы ты никогда этого не поняла».

А если все-таки она узнает правду обо мне? Никто же ни от чего не застрахован, даже от своих собственных, с пылу брошенных слов…

Стыд, страх, позор? Пожалуй, да.

С Машей – да.

Однозначно.

У нас общий ребенок.

С родителями, ради спокойствия которых я в основном и женился, тоже – да.

С друзьями-приятелями, с теми, кто был вокруг меня в обычной жизни, – ну, это в меньшей степени, но, наверное, тоже… Я даже примерно представлял себе, какая у кого из них могла бы быть реакция.