Трудно понять душу молодого англичанина молчаливого склада. Разговорчивого раскусить куда легче. Его привычки и крав сразу бросаются в глаза и мало влияют на жизнь империи. Горластый, недалекий, вечно недовольный всем и вся, признающий только себе подобных, он напоминает марево, которое мерцает над поверхностью болота и скрывает трясину под ногами. С неизменным блеском витийствует он впустую, тогда как те, кто всю жизнь не щадит себя в интересах дела, никому не видны, но зато имеют вес; ведь чувство, о котором кричат на всех перекрестках, перестает быть чувством, а чувства невысказанные крепнут в душе. У Хьюберта не было ни солидности, ни флегмы, - даже эти спасительные черты человека молчаливого у него отсутствовали. Образованный, впечатлительный и неглупый, он мог бы высказать о своих ближних и о жизни здравые суждения, которые удивили бы людей разговорчивых, но он хранил их про себя. До недавних пор у него к тому же не было для болтовни ни времени, ни возможностей; впрочем, встретив его в курительной, за обеденным столом или в любом другом месте, где орудуют крикуны, вы сразу же видели, что, даже будь у него сколько угодно времени и возможностей, он все равно не превратился бы в болтуна. Он рано ушел на войну, остался в армии, и это помешало ему расширить свои горизонты пребыванием в университете или в столице. Восемь лет в Месопотамии, Египте и Индии, год болезни и экспедиция Халлорсена ожесточили его, сделали нелюдимым и скрытным. Как все люди его склада, он не выносил праздности. Когда он бродил с ружьем и собакой или катался верхом, жизнь еще казалась ему сносной; но без этих любимых занятий он чахнул на глазах.
Через три дня после возвращения в Кондафорд Хьюберт вышел на террасу, держа в руках "Таймс".
- Погляди-ка!
Динни прочла:
"Милостивый государь,
Надеюсь, вы простите мне, что я отнимаю место в вашей газете. Как я узнал, некоторые замечания, высказанные в моей книге "Боливия и ее тайны", опубликованной в июле этого года, показались обидными моему помощнику капитану Хьюберту Черрелу, кавалеру ордена за особые заслуги, ведавшему транспортными средствами экспедиции. Перечитав свою книгу, я пришел к выводу, что под влиянием неудачи и переутомления я чересчур резко обрушился на капитана Черрела; в ожидании второго, исправленного издания, которое, как я надеюсь, не заставит себя ждать, я хочу воспользоваться первой возможностью, чтобы публично отказаться на страницах вашей уважаемой газеты от высказанных мною обвинений. Считаю своим долгом выразить капитану Черрелу и английской армии, в которой он служит, мои самые искренние извинения и сожаления, и с удовольствием делаю это.
Ваш покорный слуга
Эдуард Халлорсен (профессор).
Гостиница Пьемонт,
Лондон".
- Очень благородно! - сказала Динни, чувствуя легкую дрожь.
- Халлорсен в Лондоне! Какого черта он вдруг вздумал извиняться?
Динни принялась обрывать вялые листья с африканской лилии. Она начинала постигать, как опасно оказывать услуги своим ближним.
- По-видимому, он просто раскаивается.
- Станет этот тип раскаиваться! Ну уж нет! Здесь что-то кроется.
- Да, здесь кроюсь я. - Ты!
Динни улыбнулась, но душа у нее ушла в пятки.
- Я встретила Халлорсена в Лондоне у Дианы; он приезжал и в Липпингхолл. Вот я и... гм... взялась за него.
Бескровное лицо Хьюберта залилось краской.
- Ты просила... клянчила?..
- Что ты!
- Тогда как же?..
- Кажется, я ему просто понравилась. Хочешь верь, хочешь нет, но, ей-богу, я не виновата.
- Он это сделал, чтобы добиться твоей благосклонности?
- Вот это слова, достойные порядочного мужчины и особенно брата!
- Динни!
Теперь вспыхнула Динни; она еще старалась улыбаться, но уже сердилась.
- Поверь, я не старалась его увлечь. Он поддался этой неразумной страсти, несмотря на целые ушаты холодной воды. Но, если хочешь знать мое мнение, он вовсе не такой уж негодяй.
- Ты так думаешь? Не удивительно, - холодно сказал Хьюберт.
Лицо его побледнело и даже приняло какой-то пепельный оттенок.
Динни порывисто схватила его за рукав.
- Не глупи, дорогой! Если он решил публично принести извинения - все равно почему, пусть даже из-за меня, - разве это не к лучшему?
- Нет, если тут замешана моя сестра. Во всей этой истории я... я... он схватился руками за голову, - я как в тисках. Каждый может меня ударить, а я не в силах и пальцем пошевелить.
К Динни вернулось все ее хладнокровие.
- Не бойся, я тебя не скомпрометирую. Письмо Халлорсена - отличная новость; теперь вся эта история лопнет, как мыльный пузырь. Раз он извинился, никто и пикнуть не посмеет.
Хьюберт молча повернулся и ушел, оставив у нее в руках газету.
Динни была лишена мелкого самолюбия. Чувство юмора помогало ей трезво оценивать собственные поступки. Конечно, нужно было предвидеть, что все обернется именно так, но что поделаешь?