Последняя история Мины Ли

– Пожалуй, ал ччигэ. – Рот наполнился слюной при мысли об остром рагу с икрой, сваренной с тофу, луком и редькой дайкон. – Давно его не ела.

– Одно из моих любимых блюд, – одобрил мистер Ким. Его рука на столе дернулась, словно сопротивляясь порыву коснуться ее.

Официантка вскоре вернулась с чайником ячменного чая.

– И как давно вы в Лос-Анджелесе? – спросила Мина.

– Ох, наверное, больше десяти лет. Я приехал сюда после колледжа. – Мистер Ким пригладил густые черные волосы. – Собирался окончить магистратуру, но меня хватило ненадолго. – Он смущенно улыбнулся, и Мина залюбовалась складками вокруг мягких карих глаз.

– Отчего же?

– Да просто не мое. Это был лишь предлог, чтобы приехать сюда. – Мистер Ким подмигнул ей. У него была идеальная форма губ. В груди Мины расползлось тепло, как на пригретой солнцем молодой листве, нежной, насыщенно-зеленой. По венам будто забурлил живительный сок. – Этого хотела моя мама. Моя бедная мама, – продолжал он, грустно покачав головой, и налил ей чай. – Ну а вы?

– Что я?

– Как вы здесь оказались? Или чем, по мнению семьи, вы здесь занимаетесь?

От чашки с ячменным чаем поднимался пар. Мина закрыла глаза и почувствовала тепло материнской руки вокруг своей – а потом оно внезапно исчезло. Хоть у Мины и была своя семья несколько лет – муж и дочь, – все же ей казалось, она не принадлежала этому миру. Никогда не принадлежала.

– Вы не обязаны рассказывать, – мягко сказал мистер Ким. – Простите, что спросил.

Вернулась официантка и разложила на столе панчан – мак-кимчи и какдуги, приправленные ростки сои и шпината, покрытый соевой глазурью корень лотоса. Орудуя металлическими палочками, мистер Ким защипнул шпинат и задумчиво прожевал, словно восхищаясь его составом – крупинками чеснока, зеленым луком, соевым соусом, кунжутным маслом. Острота мак-кимчи, который Мина всегда пробовала первым, настраивала вкусовые рецепторы. Она откусила сладкий корень лотоса, хрустящий и жесткий, чтобы успокоиться. В панчане чувствовалось нечто неуловимо знакомое, как будто она недавно пробовала каждое блюдо, каждый вкус и текстуру, но не могла вспомнить, где именно.

– Что вы изучали? – спросила Мина, двумя руками наливая мистеру Киму чай.

– Экономику. Пожалуй, я все-таки связал жизнь с этим предметом. С бизнесом, точнее. – Он снова улыбнулся.

– Это не совсем то, чего вы хотели?

– Нет, но нестрашно. Так уж вышло, – вздохнул он. – Мы приезжаем сюда, думая, что, если будем усердно работать, у нас все получится, однако иногда не получается. Такова жизнь.

– Вы еще молоды.

Мистер Ким смутился:

– Молод? Не совсем. Я не молод уже лет десять.

– Ну, достаточно молоды. Вы могли бы начать все сначала, если бы захотели.

– Действительно. Я ни к чему не привязан.

– Вы когда-нибудь были женаты? – Эти слова выскользнули у нее изо рта прежде, чем она успела их обдумать.

– Да. – Он отхлебнул чай. – Недолго. Около года.

Мина подняла чайник дрожащими руками, чтобы вновь наполнить его чашку.

– Она умерла, – продолжил мистер Ким, опустив глаза. – У нее был рак желудка.

– Мне очень жаль. – Мина прерывисто выдохнула. – Должно быть, это тяжело.

Официантка принесла два керамических горшочка, до краев наполненных обжигающе горячим рагу с дарами земли и моря – морским окунем, икрой, моллюсками, кабачками, имбирем и чесноком. Мина лишь смотрела, как пузырится ее суп, в то время как мистер Ким бесстрашно зачерпнул ложкой немного кипящей жидкости, подул и отхлебнул. Она прикусила губу, жалея, что не может накинуться на свой ал ччигэ. Многие корейские блюда требовали терпения – вулканические супы успокоились, возбуждая аппетит насыщенными ароматами, яркими цветами красного перца и зеленого лука.

– Вкусно? – спросила Мина.

– Да, попробуйте. – Мистер Ким пододвинул к ней свое рагу.

– Попробую совсем скоро. Пожалуйста, не ждите меня.

Бульон обжигал язык, хотя на вкус был как в любом ресторане Сеула, идеальный по своей насыщенности и солености от рыбной молоки. Икра лопалась во рту, и Мина заела ее ложкой нежной редьки, ставшей совершенно прозрачной.

– А вы? – спросил он, не отрываясь от еды.

– Я?

– Вы когда-нибудь были замужем? – Мистер Ким шмыгнул носом от жара пряности.

– Да, – неожиданно для себя ответила Мина. – Он тоже погиб. – От этих слов сжалось сердце. Упомяни она и о дочери, срыва бы не миновать: она бы с криком выбежала на улицу и принялась колотить кулаками по земле, словно пытаясь освободить дочь. Она вообще не собиралась рассказывать о муже и дочери, словно стыдилась трагедий, которые разрушили ее жизнь, ее семью. Разве не так многие относились к ней дома – будто ее скорбь была заразной болезнью?

– Мне очень жаль, – сказал мистер Ким.

Мине внезапно захотелось выбраться отсюда. Маски на стенах, казалось, насмехались над ней. Как она могла сейчас уйти?

– Вам нехорошо?

– Ничего, я только отойду на минуту. Извините.