Последняя кантата

— Нет, нет… Поверьте мне, Бруно, единственное правило, которое настоятельно необходимо тому, что называется оперой, — все должно «выражать» драму. Все должно способствовать драматическому чувству — либретто, музыка, декорации, постановка и, естественно, певцы. Если вы пренебрегаете даже малым — это конец! Вы угробите все остальное, вы рискуете превратиться в театр марионеток, не заметив этого, или в концерт bel canto.[59] Но все это уже не опера. Это полная противоположность тому, что называется эстетикой лирического театра, самой его сути!

Воспользовавшись паузой, Бруно Вальтер, который явно держался за свою кандидатуру, вернулся к старому:

— Прекрасный голос остается прекрасным голосом, и театр может, я полагаю, научить…

— Да! Да! Можно всему научить, но жизни не научишь. Мне не нужна студентка, которая вполне могла бы вернуться в консерваторию. Слишком поздно. Для меня, во всяком случае…

Где-то в недрах оперы сопрано пела вокализ. Малер дернулся было пойти заставить замолчать эту так не вовремя возникшую певицу, но передумал.

— Вы заставляете меня подумать, не пора ли издать новое правило внутреннего распорядка и установить часы репетиций.

Он вздохнул, снова внимательно взглянул на своего помощника. И прочел на его лице разочарование:

— Бруно, вы должны отдавать себе отчет, что композитор оказал вам доверие, написав эту партитуру. Типичную оперную партитуру, она по форме наиболее близка ко всему спектаклю. Такая, какая со своей стороны нуждается в том, чтобы в нее во всем максимально было вложены все силы. Вы предадите автора, если в спектакле в чем-то ошибетесь. Интерпретировать — это значит в какой-то степени предавать. Давайте избежим большого предательства…

Малер сделал многозначительную паузу, и между двумя собеседниками воцарилось тягостное молчание, потом Малер посмотрел на Вальтера и продолжил:

— Постановкой занимаюсь я сам. Декорации мы поручим Альфреду Роллеру, лучшему нынешнему венскому художнику, он один способен «обозначить» что-то своей живописью. Что касается певцов, предоставьте это тоже мне.

Бруно Вальтер продолжал молчать, он уже не осмеливался даже поднять голову. Он знал, что Малер прав, но что его жажда абсолюта и совершенства никогда не проявлялась без некоторой несправедливости. Из-за этого директор Оперы слыл тираном, но, когда это требовалось, Вальтер был первым, кто бросался на защиту мэтра перед теми, кто осуждал его. Позднее он станет рупором эстетических взглядов Малера, сложных и противоречивых, богатых и наивных одновременно, но которым предстояло наложить глубокий отпечаток на его последователей.

— И потом, Бруно, вы же знаете, в этом сезоне я еще меньше, чем в прошлых, имею право на ошибку.

Малер помолчал.

— Ведь мы будем ставить «Тристана», Бруно. «Тристана»! Вы даже представить себе не можете, что это означает!

15. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

Париж, наши дни

— Послушай, включи-ка сирену, и мы выберемся отсюда!

Комиссар Жиль Беранже, обычно спокойный, начинал терять терпение. Им нужно было с площади Бастилии свернуть на улицу Шарантон, но невозможно было проехать мимо массивной ротонды из стекла, Новой оперы, которая вместо того, чтобы вписаться в историю музыки, уже заставила вписать себя в историю финансов Пятой республики. За короткое время площадь оказалась запруженной. Музыкальный слух комиссара плохо воспринимал какофонию автомобильных гудков.

— Я думаю, это ничего не даст, патрон. Боюсь, что улицу блокировали наши коллеги. Похоже, там уже работает криминалистическая служба.

— Ладно, пойду! — пробормотал комиссар, вышел, хлопнув дверцей, и стал пробираться между машинами, над которыми нависал Гений Свободы,[60] еще более торжествующий, чем когда-либо.

Выйдя на улицу Шарантон, он сразу же увидел около серого здания две полицейские машины и карету «скорой помощи». Два санитара кое-как впихивали в нее носилки, на которых можно было заметить длинный закрытый пластиковый мешок.

Жиль подошел к полицейскому, стоявшему в оцеплении, и, прежде чем тот успел открыть рот, чтобы преградить ему путь, что-то невнятно пробурчал по поводу грубого обращения с трупом, и это удержало его юного коллегу от замечания. У входа в здание судебный исполнитель стоял как бы на карауле. Лицо у него было почти такое же зеленое, как его погончики. Комиссар небрежно махнул своим служебным удостоверением и коротко спросил:

— Где это?

— На четвертом. Если бы вы только знали! Там такое!..

— Скажи, малыш, тебя никогда не учили заполнять фразы словами? Ты знаешь, что для того, чтобы сделать карьеру в полиции, надо говорить внятными фразами?

— Это… Да, конечно. Я немного не в себе.