Последняя картина Сары де Вос

Она трудится над картиной до конца лета, выстраивая похороны мазок за мазком. Хочется верить, что в детском гробике Грита увидит дань памяти и уважения всему городку. Сара боится показать картину Корнелису – наверняка тот хотел буколическую сцену или величавый пейзаж с воссозданным городком. Написать здания, какими они были, оказалось самым простым – помогала определенность прямых линий и перспективы. Трудность – в наблюдателях у реки и самой похоронной процессии. Сара пишет жителей городка тонкими прозрачными слоями и намерена постепенно добавлять им жизни и цвета. Однако как-то она оставляет работу на день, а вернувшись, замечает новый эффект. Краски впитались в холст, тела и одежда чуть поблекли и серебрятся. Это дефект грунта, ошибка либо Томаса, либо самой Сары, но ей нравится результат. Она вспоминает «Летний пейзаж» ван Гойена и бежит в кунсткамеру снова на него взглянуть. Вернувшись в мансарду, она решает, что продолжит накладывать на участников и зрителей процессии слои краски, но остановится ровно перед тем, как они станут полностью непрозрачными. Темная зимняя одежда, лица и руки будут чуть-чуть просвечивать, линии пейзажа будут еле заметно через них проступать. Это не призраки, думает Сара, а порождения невыразимого женского горя.

Хотя она все лето работает над одним полотном, Томас продолжает носить ей тщательно натянутые и проклеенные холсты. Он готовит их на конюшне и приносит по две-три штуки за раз, оставляя на чердаке, словно подарки. Сара иногда заглядывает на конюшню и видит Томаса за работой – он стоит перед котлом, голый по пояс, вываривает кроличьи шкурки до густоты меда, потом мастихином тщательно наносит клей на поверхность натянутого холста. Сара только раз показала ему, как это делать, и протянула записанный на бумажке рецепт. Когда Томас протянул бумажку обратно, Сара поняла, что он неграмотный. Теперь у нее столько холстов, что хватит на год беспрерывной работы.

В тот вечер, когда она заканчивает похоронную сцену, Томас робко стучит в дверь, и Сара приглашает его войти. Тот переступает порог и, отводя глаза (он никогда не смотрит на Сарину работу, если только она сама не предлагает), заносит в дальний конец комнаты еще три холста.

– Твоими стараниями мне придется писать до скончания вечности, – говорит Сара.

– Они правильные?

– Сделаны идеально, только больше не надо их делать. Теперь я тебе покажу, как грунтовать.

– Буду рад.

Сара стоит у окна с кистью в руке, смотрит на похоронную сцену. Вытирает кончик кисти о рукав рабочего халата.

– Томас, можешь подойти и сказать, что ты об этом думаешь?

Он расцветает всякий раз, как Сара называет его по имени, и она это замечает. Томас медленно, держа шляпу в руке, подходит к окну. Сара сама удивляется, как сильно она хочет, чтобы он увидел ее картину. Стук сердца отдается в ушах. Когда Томас поворачивается и смотрит на картину, его лицо серьезнеет, в чертах проступает искренняя печаль. Он приближает глаза к полотну – рассмотреть мазки, точно как она учила, – потом отходит на несколько шагов, чтобы увидеть все в целом.

– Я думаю показать ее Грите, прежде чем передавать господину Груну. Как ты думаешь, ей понравится?

У него такое лицо, будто он разжевал горький миндаль, и Сара боится худшего. Она несколько месяцев писала чудовищно плохую картину.

– Я ничего не понимаю в картинах, – говорит Томас.

– У тебя есть глаза. Есть сердце и разум. – В ее голосе сквозит отчаяние.

Томас смотрит на нее чуть укоризненно, затем вновь переводит взгляд на картину. Рассматривает с разных углов, закусив губу. Говорит тихо:

– Мы поднимаемся и смотрим вниз с большой высоты. Как ты это сделала?

– По наброскам с башни.

Он сглатывает и складывает руки на груди:

– Я ощущаю ладонями холод.

– Это все, что ты можешь сказать?

– Меня учили чувствовать, а не говорить о своих чувствах.

– Но если бы я уговорила тебя что-нибудь сказать, что бы ты сказал?

Он смотрит на картину, похожий в профиль на молящегося.

– Она заплачет, – говорит он. – Это самая прекрасная и грустная картина, какую я видел.

Сару переполняет нежность и благодарность. Томас поворачивается к ней и вздрагивает, как будто увидел в ее взгляде нечто новое. Он смотрит в пол, гладит рукой шляпу. Впервые Саре приходит мысль, что Томас за ней ухаживает, пусть очень робко. Что все эти холсты – уловка, два десятка предлогов с ней увидеться. Она чувствует стеснение в груди.

Томас говорит:

– Так что, начнем завтра учиться грунтовке?

– Да, – отвечает Сара. – Приходи завтра, и начнем.

Он прячет невольную улыбку, легкой походкой идет к двери и закрывает ее за собой.

Манхэттен Октябрь 1958 г.