...Ночью в дом входит злая гостья - зима. Она сидит на холодной печи и ловит ладонями мух. В комнате, одурев от мороза, ворочаются на драных диванах бойцы. Никто не спит. Из шкафов вывалены все тряпки, которыми можно согреться. Наконец, поднимаются с синими лицами несколько человек. Нашли во дворе уголь и растапливают на кухне печку голландку... Понемногу теплеет дом; одни повалились в тяжелые сны, а у других оттаяли языки. Ночью в доме от хохота движутся стены - на кухне сбор всех больных. Диагноз: хроническое счастье.
- Да, рты закройте с той стороны! - без пользы кричат им с диванов.
Ночью, под боком, лупит в Республику украинская артиллерия. Не какие-нибудь минометы - швыряют из "Градов" и гаубиц.
Ночью каждой смене по часу на пост. Во дворе черное небо, где нет ни звезд, ни луны. Под окнами комнаты прибранный сад; пустые деревья и ни одного листочка на голой земле. За забором тропа через поле на пасеку... Уже устали галдеть, угомонились больные, уснули в степи батареи врага. Скоро светает, и стало морозно бездвижно стоять.
Из хаты пинком ноги открываются двери, и ударяет во двор электрический свет. На крыльце, на фоне сияния, боец в полный рост. Стоит, руки в карманах, горит в зубах сигарета.
- Туши сигарету, вали отсюда, и дверь закрывай! - как в ухо ему из тьмы.
- Чего грубишь?.. - теряется он.
- Ты, чё, дурак?!
Швырнул сигарету, развернулся на каблуках, хлопнул дверью, пропал. Тишина во дворе, во тьме лишь голоса часовых:
- Кто это был?
- "Разведчик Семён"!
...Утро на пасеке. В холодном домике с ульями пахнет вчерашним костром, и лежат на полу железные консервные банки. Разбирая места, садится в ожидании группа. Во дворе на сене, уткнувшись в воротники, трое бойцов. Лежат головами друг к другу два командира - сейчас уходят в разведку, и сидит на коленях с биноклем писатель - еще не назначены постовые.
- Что там, в бинокле? - не движется Арчи.
- Я после нашей разведки жду, как встанут вокруг пасеки цепи немецкой пехоты, - видел это в кино Ангара. - Встанут из желтого ковыля. В касках и с автоматами... Были бы немцы - нас бы расколошматили еще в ночь. Или вчера.
Сегодня брать колонну и скверно проработан весь план. Есть место засады, но хромает обратный маршрут - бегом по селу, а после бегом же по полю. Три километра бегом до своих. По ровной дороге и под прицелом врага.
- Отрежут. Или не все выдержат бег. Нужен запасной вариант, - собирается Ангара в самостоятельную разведку. - Дай плащ, - поднимает он Арчи.
- Иди, - смотрит голубыми глазами маленький Ива. - Просто к тебе на дороге подъедет украинский БТР - и всё. Здесь вся местность у них наблюдается.
Ушли, каждый в свою разведку, писатель и два командира.
У шахты, у самых позиций врага Ива копытом в то же корыто - снял ногою растяжку. Да заржавела граната. Встали напротив друг на друга.
- Везет дуракам и пьяницам, - зажимает в руках Арчи тонкую проволоку.
- Ага, - смотрит Ива в упор на гранату. - Ты - дурак, я - пьяница.
- Точно сказал!
Нарядился - синий осенний плащ, под полой автомат, вдоль озера Ангара. Лазит под носом врага между шахтой и блокпостом. Дорога еще труднее, еще длиннее, чем по селу - собьешься по ней отступать. Только при полной неудаче засады... Намотал километров семь, вернулся с бревном на плече: поднял с берега озера, тащил всю дорогу, вроде двух вёсел. Кто побежит, ловить рыбака?..
- В озеро, что ли нырял? - встречает его на посту замерзающий Лекс.
Над Ангарой парит, как из проруби. На деревянном плече, как пушка, накрененное бревно.
- Кто отобьется от группы в бою - отходит вдоль ЛЭП, - сделал он свое дело.
...Туман явился из неоткуда, как вышел из леса. Густой и белый, кусками падает он через плетень, и змеями ползут по двору чудища из бабкиных сказок. Они волокут мягкое сырое тепло, и перестает скрипеть под ногами солома. Туман сожрал пасеку, село и дорогу. Теперь - оттопыривай уши, разведка! Не пропусти осеннего урожая, собери огнеметами жатву - полсотни славянских душ. Ибо каждая сожженная книга освещает мир.
Мы ждем на посту, вслушиваясь в туман. Недалеко, с перерывом, стучит пулемет, бьет по ушам артиллерия, да, не пойми где, свистят и шлепают в землю мины. Лишь нет ни одного звука с дороги... С сигаретой в зубах, свалившись на бок, в соломе лежат часовые. Запело, засвистело над головой... И все, заколдованные, слушают песню.
- Ложись! - первым опрокидывает лицо татарин Слепень.
И вот лежат, жрут солому, бойцы. Но отсвистела без взрыва мелодия. Только подняли глаза - новая песня. И снова в солому. И вновь тишина.
- Багдо - сука! - зыркает Слепень с земли. - Убью!..
Зарывшись в тюках, превращается в лед, "разведчик Семен". Оделся полегче, на драку, и вот без нее согнулся в бараний рог.
- Сознавайся, ты, утром на крыльцо выходил? - коброй глядит на него Ангара.
- Да, я... - устал уже запираться Семен. - Сон мне приснился, будто я дома, - не может он не соврать.
...Враги рисковали вчера, но не повторились сегодня. Никто не повел колонну в туман.