Последняя ставка

Но река все равно способна бунтовать – в 1905 году она разлилась, прорвала рукотворный заслон около Юмы, проложила себе новое русло через сельскохозяйственные угодья и города до солончаковой пустынной низменности Солтон-пэн. Железнодорожная компания «Саузерн пасифик» сумела перекрыть новое русло и вернуть реку на прежний путь, но Солтон-пэн успела превратиться в озеро Солтон-си, тридцатипятимильное пространство воды, которая делается все солонее по мере испарения, и стала уже такой, что красные течения частенько окрашивают преданную воду в цвет крови, а воднолыжникам приходится быть внимательными, чтобы не запутаться в саргассах из плавающих на поверхности дохлых калифорнийских королевских лососей.

Реку укротили, чтобы сделать плодородными долины Коачелла и Империал, но между ними, как терпеливое око бесплодных земель, лежит Солтон-си, безжизненное из-за ветров, песков и соли.

В невадском городке Лафлине, что на реке Колорадо, на пятьдесят миль южнее Гуверовской плотины, крепкий ветер с зубастых Мертвых гор срывал барашки с искрящихся на солнце высоких волн.

Мужчина в смокинге, стоя на причале парома, вынимал из кармана пригоршни ярких фишек казино и швырял их в неспокойную воду. Туристы спрашивали его, что он делает, и он отвечал, что работает в одном из казино, и одной из его обязанностей является уничтожение старых фишек, но он внимательно смотрел, какие узоры они образовывали в полете, и они словно шептали ему на лету, и, бросив последнюю горсть, он полчаса неподвижно стоял, глядя в воду, а потом поклонился реке, подошел к машине и на огромной скорости уехал на север.

На пятьдесят миль южнее, в Лейк-Хавасу-Сити, полноводная река бурлила у опор Лондонского моста, того самого гранитного сооружения, которое еще двадцать лет назад возвышалось над Темзой. Русло реки окаймляла пышная зелень, но пустыня начиналась сразу за яркими новыми отелями и ресторанами, и безводные горы казались, благодаря чистоте воздуха, гораздо ближе, чем находились на самом деле.

Седобородый мужчина в запыленном старом пикапе въехал на тротуар в зеленой, как парк, зоне близ моста. Нажав на акселератор, он разогнался почти до тридцати миль – туристы с испуганными криками разбегались по сторонам, – а потом резко вывернул «баранку» направо, и машина провернулась на месте, как стрелка компаса, оставив на ухоженном политом газоне уродливые борозды.

Когда автомобиль со скрипом, трясясь всем корпусом, остановился, его капот указывал на север. Бородач запустил заглохший мотор и покатил в ту сторону.

И далеко-далеко в полынных просторах пустыни, в шлакоблочных домах, трейлерах и лачугах в Келсо, Джошуа-три и Иньокерне, ничем вроде бы не связанные друг с другом люди принюхивались к сухому воздуху, а потом, как один, хлопали себя по карманам в поисках ключей от машины или искали на полках расписания автобусов.

А в Бейкере Донди Снейхивер навсегда покинул свой ящик и отправился на поиски матери.

Путешественники знают Бейкер как всего лишь короткую полоску заправочных станций, авторемонтных мастерских и ресторанчиков с бургерами и картошкой фри, пристроившуюся на 15-й автостраде между Барстоу и границей Калифорнии и Невады; он на самом деле таковым и являлся. Западная часть Мейн-стрит Бейкера представляла собой не что иное, как несколько коротких, покрытых мягкой пылью грунтовых дорог и кучек видавших виды передвижных домиков, устроившихся между тамарисковыми ветрозащитными полосами, а на западной оконечности самого городка, после того как проедешь мимо просторных дворов, где не растет ни травинки, и брошенных качелей, и старых мангалов и комодов, и полуразобранных автомобилей, и попадающихся изредка спутниковых антенн, добела выгоревших под яростным солнцем, взирающим с пустого неба, то упрешься в огороженную территорию тюрьмы с минимальной изоляцией, за которой город и кончается. Позади наружной ограды тюрьмы нет ничего, кроме пустыни, простирающейся в направлении к удаленным на астрономическое расстояние горам Ававатц – плоской песчаной равнины, проткнутой посередине громадными изломанными скалами, которые кажутся полузасыпанными песком обломками давным-давно распавшейся вдребезги планеты.

Месяц назад Донди Снейхивер вышел со своего последнего места работы – из обивочной мастерской в Барстоу. Он плохо спал, и голоса в голове что-то говорили ему очень настойчивым тоном, но так тихо, что нельзя было ничего понять, так что он вернулся туда, где вырос, в большой фанерный ящик за домом, где жил его отец. Это место отделяла от Бейкера добрая миля по грунтовой дороге, но почему-то всякий раз, возвращаясь туда, Снейхивер находил на паласе, которым был застелен пол, пустые бутылки и использованные презервативы. Дверь давно уже не запиралась.

В ящике было жарко, темно и тесно из-за стопок географических карт, но его внимание привлекли другие карты – игральные, необычно большие, которые отец распихал во все подходящие места по стенам и под потолком.