Цель вещества - служить столько времени, чтобы не возникало никакой, даже самой малейшей необходимости в ремонте тех предметов, которые были из вещества изготовлены. Из той информации, которую мне удалось раздобыть, выходило, что микроскопические разрушения внутри самого Вещества начнут происходить не раньше, чем через пять тысяч лет. Само вещество делилась на три подгруппы, каждая из которых отличалась по различным критериям. Все вместе они составляли одну большую группу, которая имела название "Состав" с пометкой от одного до трех, и на всех вещах, что находились в комнатах, где я обитал, аккуратными буквами были выгравированы буква "С" и цифра от одного до трех соответственно. На моей экзоброне, которую я так долго и аккуратно подпиливал и подтачивал, подстраивая под свое длинное жилистое тело, значилось "С-1" - самый не убиваемый и практически неразрушимый состав из трех подгрупп. Этой же пометкой были помечены все стены и двери в убежище. Гравировка "С-2" красовалась на предметах мебели, кровати, шкафчиках на кухне, на ванной и раковине, на капсуле, в которой я так долго спал, на библиотечных полках и моноблоке компьютера, оснащенным ИИ - состав этот, хоть и был прочным, разрушался под воздействием сильных механических нагрузок. Ударь по раковине молотком (молотком с пометкой "С-1") - и она разобьется, зашвырни кресло ("С-2") в монитор - и он разлетится на миллион мелких осколков. С пометкой "С-3" на полках под кроватью лежали одеяла и подушки, простыни, наволочки, а кроме них на складах было полно бинтов и повязок, книг в библиотеке, и прочих вещей, которые требовали бережного к себе отношения. Освежив все эти факты в памяти я вернулся к чтению.
"...когда ты очнешься, твоей жизни уже не будет ничего угрожать. Место, в котором ты сейчас находишься - одна из девяти, последняя космическая станция, которая совершит полет через открытый космос и вернется на землю через (здесь снова все было перечеркнуто, да так сильно, что бумажный лист в этом месте был протерт до дыры). Я же останусь здесь, на Земле, но, в отличие от тебя, мне придется остаться в устаревшей версии капсулы жизнеобеспечения. И если система, в которой будешь находиться ты, в теории является идеальной, то устаревшая версия вполне вероятно может дать сбой. Если это произойдет, и если мы с тобой никогда не увидимся...
Прости меня. Прости, если сможешь. Мы хотели выдернуть тебя из твоей жизни, стереть твою личность и все воспоминания о тебе, все документальные подтверждения того, что ты когда-либо существовал. Ты должен был стать одним из тех девяти, кому (в этом месте стояла большая жирная точка. Старик хотел написать нечто очень важное, но, видимо, не смог. Продолжение начиналось с новой строки). Все космические станции полностью автоматизированы. На них мы разместили систему гравитации и все условия, напоминающие условия пребывания на Земле. После того, как станция долетит до определенного места, и если в этот момент ты все еще будешь находиться в состоянии глубоко сна, то ты даже не поймешь, что когда-либо покидал родную планету. Станция, достигнув точки, где она на этот момент уже будет завершать оборот по дуге, развернется, и отправится обратно на планету. Назад. Домой. Однако, может произойти нечто, в результате чего твой криосон может быть прерван, и система может преждевременно пробудить тебя. Не пугайся. Все это мы уже предусмотрели. Внутри станции все оборудовано так, чтобы после пробуждения ты находился в условиях, максимально приближенным к условиям проживания на планете. Запасы еды, воды и кислорода рассчитаны минимум на несколько десятков лет внутреннего использования. Если же таймер внутри капсулы все еще будет показывать большой промежуток времени до твоего прилета на землю, ты в любой момент можешь вновь погрузить себя в состояние криосна, и, выставив таймер на нужное время, либо пользуясь уже начатым отсчетом времени до приземления, сможешь без всякого вреда для себя дождаться момента, когда окажешься на родной планете. Все девять станций приземлятся недалеко от (вновь все перечеркнуто, но не так сильно, и, внимательно присмотревшись, можно понять, что он написал), на расстоянии не более десяти километров друг от друга. Твоей задачей, как и задачей всех остальных членов Миссии, является небольшой переход от точки, где приземлится станция, до контрольной точки, специального места, где все вы соберетесь вместе...
Далее было большое пустое место, тянувшееся до конца страницы. Продолжение начиналось с другой стороны, и, видимо, старик уже не соображал, что пишет послание мне. Последние строки он писал для себя.